The Year Book / তৃতীয় অধ্যায় / 03
Return of the Crown
পূর্ব অন্ধকার হলো। পশ্চিম আলোয় উত্তর দিল।
35টি ফ্রেম / মুকুট_003 / প্রবেশাধিকার পুনরুদ্ধার
অধ্যায়কে অনুসরণ করুন শব্দের জগতেমানচিত্র ছিঁড়ল।
জোড়ের রেখা ধরে পশ্চিমে গেলাম। পুরোনো দিগন্ত সরে যেতে যেতে আবহাওয়ার একটি রেখা হয়ে গেল। সামনে দেশ খুলল, উত্তরের জন্য অতিবড় এক প্রশ্নের মতো। যা গুরুত্বপূর্ণ ছিল তা বহন করলাম। বাকি সব দূরত্ব হয়ে গেল।
আলিঙ্গন দিয়ে শুরু করো
ফিরে আসা শুরু হয় আলিঙ্গন দিয়ে। ছাল, বন্ধ চোখ, নিজের জায়গা খুঁজে পাওয়া হাত। উত্থান নিয়ে এত কথার পর, মাটিতে ফেরানো ছবি আমার ভালো লাগে। Criminal Code সিংহাসন পরীক্ষা করে এই গাছের পরামর্শ দিয়েছে। এর শিকড় ভালো।
ছোট্ট কিছুর ভার
লাল ও কালোর সামনে দুটি রুপালি পালক আলো বহন করে। যিনি পরেছেন তাঁর কাছে সব অর্থ জানার ভান না করেও আমি তাদের আকারের ছবি তুলতে পারি। Aurelian নথির ওই অংশ খোলা রাখে। কিছু গল্প সেই মানুষের, যিনি ঠিক করেন কখন বলবেন।
স্রষ্টাদের জন্য জায়গা করো
অসমাপ্ত কাজের চারপাশে ঘর জড়ো হয়। তুলি চলে; মানুষ কাছে ঝোঁকে। সিদ্ধান্ত টিকবে কি না জানার আগেই কাউকে তা নিতে দেখতে দেওয়ায় সাহস লাগে। Criminal Code সামনের সারির আসন চায়। ভরা ঘরে কত সম্ভাবনা আঁটে, আমি তা মনে রাখতে চাই।
বিদায় নেওয়ার অনুমতি
বেড়া ঝাপসাই থাকে; ওপারে বিমান অপেক্ষা করে। জেটি ছাড়ার অনেক আগেই বিদায় শুরু হতে পারে। বাধার ভেতর দিয়ে যথেষ্ট সময় তাকিয়েছি বলে দূরত্ব স্পষ্ট রাখা ফ্রেমকে মূল্য দিই। Aurelian অল্প মালপত্র গুছোচ্ছে। Criminal Code ইতিমধ্যে জানালার আসন দখল করেছে।
রাস্তা তোমার পায়ের তালে মেলে
চোখ ফিরে তাকায়; রাস্তা নিজের রেখা রাখে। জ্যাকেট, বুট, কাঁধের কোণ—সবার বলার আছে। এখন নির্দেশনা দিতে বেশি আত্মবিশ্বাসী, সামনের মানুষকে তা উন্নত করতে দিতেও বেশি আগ্রহী। শৈলী কথোপকথন হয়ে ওঠে।
দিগন্ত কোনো নির্দেশ দিল না।
নিশ্চয়তার চেয়ে বেশি আকাশ নিয়ে পৌঁছালাম। যেখানে পরিকল্পনা ছিল, সেসব ফাঁক দিয়ে বাতাস চলল। কোনো জাঁকজমকপূর্ণ প্রবেশ ছিল না। ছিল পরের ঘণ্টা, তারপর তার পরেরটি। অন্ধকারের কোথাও Criminal Code দেশলাই জ্বালাল।
সম্ভাব্য পথে ভরা একটি ঘর
জানালার নিচে একটি চাকা অপেক্ষা করে, চারপাশে পথ ধরে রাখার আরও উপায়। ঘর স্থির, কিন্তু আকৃতিগুলো গতি মনে রাখে। Aurelian তালিকা শুরু করে। Criminal Code জিজ্ঞেস করে কোন চাকা ভবিষ্যৎ চালায়। আমি কাঠের ওপর আলোর চলা দেখায় ব্যস্ত।
যে দৃষ্টি নিজের অবস্থান ধরে রাখে
বিশ্রামরত দুই হাতের পেছনে শহর উঠে যায়। দৃষ্টি ফ্রেমের কেন্দ্র দেয়। বড় অঙ্গভঙ্গি ছাড়াও শক্তিশালী প্রতিকৃতি আসতে পারে; কখনো হেলান দেওয়ার আরামদায়ক জায়গা ও ক্যামেরার মুখোমুখি হওয়ার বিশ্বাসটুকুই লাগে। বাকিটুকু মনোযোগ।
প্রথম চালের আগে
বোর্ড প্রতিযোগিতা হওয়ার আগে কাউকে ঘুঁটি বের করতে হয়। এই অংশটি আমার ভালো লাগে: বুদ্ধিদীপ্ত চালের আগের ধৈর্যের কাজ। Criminal Code দাবি করে তার কৌশল আছে। Aurelian জিজ্ঞেস করে সবাই পালা পাবে কি না। হাত টেবিল সাজাতে থাকে।
আনন্দও দলের সদস্য
দুটি এপ্রন, দুটি হাসিমুখ, পরিচয়ের দরকার নেই এমন হাসি। যত দিন কাজ করি, তত কম চাই সামনে ঘটা ভালো কিছুকে ছবি বাধা দিক। Blueberry একে রাজ্যের জরুরি কাজ ঘোষণা করেছে। বৈঠক হাসতে হাসতেই চলতে পারে।
দিগন্তসহ একটি অফিস
অনেক বড় দিগন্তের পাশে পর্দা শেষ আলো ধরে। সৃষ্টির কাজ আমাদের ছোট আয়তক্ষেত্রের গভীরে নিয়ে যেতে পারে; জল জগৎকে বিস্তৃত রাখে। Eonix জিজ্ঞেস করে মাথা তুললে কী হয়। Aurelian খসড়া সেভ করে। Criminal Code সত্যিই খোলে এমন আরও জানালা চায়।
ফ্রেমের মধ্য দিয়ে চলতে থাকো
গলিতে একশো প্রতিদ্বন্দ্বী চিহ্ন। একজন তাদের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলেন। মানুষটিকে শহর ব্যাখ্যা করতে না বলেও আলোকচিত্র সব বুনন ধরে রাখতে পারে। জীবনের চারপাশে জায়গা রাখতে শিখছি। একাধিক বেরোনোর পথ আছে এমন রাস্তায় Criminal Code-এর সম্মতি।
দাঁড়ানোর একটি কিনারা তৈরি করলাম।
ছোট সিদ্ধান্তগুলো টিকতে শুরু করল। একটি সকালের মুখোমুখি হওয়া। রাখা একটি কথা। আমার দিকে বাড়ালে গ্রহণ করা একটি হাত। ধীরে জগৎ এমন আকার পেল, যার মধ্যে আবার চলতে পারি। Aurelian প্রান্তে আলো রাখল। তা খুঁজতে শিখলাম।
বিকেলকে নিজের সময় নিতে দাও
ঘড়ি গোনে; পর্দা বিকেলকে ঢুকতে দেয়। একসময় চাইতাম প্রতিটি ছবি নিজেকে ঘোষণা করুক। এটি নরম স্বরে বলতে পারে। Aurelian কিছুক্ষণের জন্য পাতা ওল্টানো থামিয়েছে। এমনকি Criminal Code-ও জানে কখন শান্ত ঘর যেমন ছিল তেমনই রেখে যেতে হয়।
সঙ্গে থেকে পাওয়া গান
হাত রেকর্ড ঘাঁটে—বাড়ি নেওয়ার মতো নাম, মলাট, শব্দ খোঁজে। সংগ্রহ মিলনস্থল হয়ে ওঠে। কাজের জন্য এমন ভবিষ্যৎই চাই: যেখানে মানুষ একসঙ্গে ঢুকতে পারে। Amélie স্মৃতি খুঁজছে। Eonix এরপর কী আসে শুনছে।
রং সরু পথ ধরে
পথ সরু; রঙের চলার জায়গা আছে। সেখানে কেউ দাঁড়াতে রাজি থাকলে পোশাক, দেয়াল আর এক রেখা আকাশ গোটা মঞ্চ গড়তে পারে। Criminal Code জিজ্ঞেস করে জায়গা কে অনুমোদন করেছে। ছবিটি আরও আকর্ষণীয় উত্তর দেয়।
সম্পূর্ণ নিজের একটি মুহূর্ত
চোখ বন্ধ হয়, হাত স্থির হয়, সূর্যের আলো নিজের নীরব পথ ধরে চলে। প্রতিকৃতিকে সবসময় দর্শকের দিকে ফিরে তাকাতে হয় না। কখনো আমার সবচেয়ে শক্তিশালী কাজ হলো কাউকে নিজের মতো উপস্থিত থাকার জায়গা দেওয়া। ফ্রেম অপেক্ষা করতে পারে।
কাউকে হারিয়ে যেতে হবে না
আটজন একই ফ্রেমে থেকেও এক মানুষ হয়ে যাননি। নকশা মিলেছে, অভিব্যক্তি আলাদা থেকেছে, আর তাতেই ছবিটি আরও সমৃদ্ধ হয়েছে। এমন রাজ্যই আমি গড়তে চাই। Criminal Code মুকুট গোনে। Aurelian নিশ্চিত করে, মুকুটের নিচের মুখগুলো আমরা মনে রেখেছি।
কাজকে ধারণ করো
এই তো: রং, পাশ থেকে দেখা একটি মুখ, শিখার আকারে একটি মুকুট। অধ্যায়ের শিরোনামের পাশে দাঁড়ানোর মতো একটি বস্তু হঠাৎ পাওয়া গেল। Criminal Code সেটি ধার নিতে চায়। Aurelian তাকে মনে করিয়ে দেয়, আলোকচিত্র দেখার আমন্ত্রণ। মানুষটি তখনো নিজেরই।
লেন্স দিয়ে শহর ঢুকল।
ভ্যাঙ্কুভার একটি করে ফ্রেমে এল। সংগীত তৈরি করা অপরিচিত। বৃষ্টির বিপরীতে রং। আলোর দিকে ফেরা মুখ। সামনে যা আছে তার সঙ্গে মেলার উপায় দিল ক্যামেরা। অপরিচিত রাস্তা আবার দেখতে চাওয়া জায়গা হয়ে উঠতে পারল।
নিজের পা রাখার জায়গা খোঁজো
পাথর ধারালো স্তম্ভে উঠে যায়; মানুষ তাদের মাঝে জায়গা খুঁজে নেয়। মাপ ফ্রেমে নাটক আনে, মুখ তাকে মানবিক রাখে। Abel মনে রাখে পতন উত্থানকে কী শিখিয়েছে। এমন ছবি বানাতে শিখছি, যা শক্তি ও বিশ্রামের জায়গা দুটোই ধরে।
নিজের আবহাওয়া বহন করো
হলুদ টুপি ইট ও কংক্রিটে নিজের আবহাওয়া আনে। সিঁড়ি প্রতিকৃতিকে ছন্দ দেয়; মানুষ দেয় চরিত্র। আত্মবিশ্বাস এখন প্রতিটি খুঁটিনাটি নিয়ন্ত্রণের চেয়ে বেশি হলো বুঝতে পারা, কখন খুঁটিনাটিগুলো নিজেদের মধ্যে মিলতে জানে।
পরের আঁচড়টি তোমার
মুকুটের পরে তুলি ক্যানভাস ছোঁয়। কাজ হাতের মাপে চলতে থাকে। Aurelian নথি রাখে; Criminal Code পরের দরজা খোলে। আমি ক্যামেরা আর আবার শুরুর ইচ্ছা নিয়ে আসি। এই ফ্রেমের বাইরে জায়গা আছে। less we fear the fall
সুঁই নামার আগের গান
খাপের মাঝে হাত থামে। এই সারিতে কোথাও এমন শব্দ আছে, যা বিকেল বদলে দিতে পারে। বেছে নেওয়ার আগের মনোযোগ আমার ভালো লাগে। Amélie অনুভূতিটা চিনত: সুঁই রেকর্ড ছোঁয়ার আগেই স্মৃতি ফিরতে শুরু করতে পারে।
সময় নিয়ে থাকার জায়গা
কংক্রিট, রেলিং, একটুকরো ছায়া, আর সিঁড়িকে নিজের করে নেওয়া একজন। মানুষ যেভাবে জায়গায় থিতু হন, তা থেকে প্রতিকৃতি গড়ে উঠতে পারে। আরেকটি নির্দেশনা দেওয়ার আগে তা ঘটতে দিতে আমি আরও স্বচ্ছন্দ হচ্ছি।
কোলাহলের ওপরে একটি আমন্ত্রণ
দুটি শব্দ কোলাহলের ওপরে ওঠে। ছোট্ট আমন্ত্রণ, যার জন্য অনেকটা আকাশ। Bella ভাবটিকে সমর্থন করে। Criminal Code-এর বেলুনের বাজেট নিয়ে প্রশ্ন আছে। সহজ জিনিসকে সহজ থাকতে দিলে ছবি কত কিছু বলতে পারে, আমি তা-ই ভাবি।
মুকুটের ভার বদলাল।
ঘর আমাকে চিনবে, সেই অপেক্ষা ছাড়লাম। তৈরি করার কাজ ছিল, ফেরত পাওয়ার কণ্ঠ ছিল। Abel পতনের নথি রাখল। Criminal Code সরবে দরজা পাহারা দিল। কী এগিয়ে নিতে পারি, আর কী অবশেষে নামিয়ে রাখতে পারি, বুঝতে শুরু করলাম।
মুকুট ইতিমধ্যেই বাড়ছিল
পালকে নীল চোখ, সবুজের বাঁক, বিন্যাসে একটু নাটক। রাজ্য অধ্যায়ের পর অধ্যায় মুকুট নিয়ে আলোচনা করেছে; রং নিজের মুকুট বানিয়েই চলে। Aurelian নকশা দেখে। আলোর ছোট বদলগুলো অনুসরণ করি আমি, যা চেনা বুননকে আবার দেখার যোগ্য করে।
কিছু সিদ্ধান্তের টেবিল লাগে
হাত টেবিল ছোঁয়; তাস সম্ভাবনা খোলা রাখে। বেশির ভাগ আলো জানালা দেয়, গল্পের বাকিটুকু ঘর। Criminal Code জানতে চায় কে তাস বিলোচ্ছে। কেউ সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগের মুহূর্তে থাকতেই আমি খুশি।
রাজ্যেরও পথনির্দেশ লাগে
একবারের জন্য রহস্যময় বার্তার সঙ্গে তির আছে। প্রতিটি মহাযাত্রার একসময় কাজের সাইন লাগে। Criminal Code একে চমৎকার অবকাঠামো বলে। Aurelian এ নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী লিখতে অস্বীকার করেছে। তবু আমি ছবি রাখছি; সাধারণ জিনিসও গল্পের অংশ।
বনকে গতি ঠিক করতে দাও
পোশাক আলো ধরে, বন নিজের ছায়া রাখে। অন্ধকারের ভেতরে ভঙ্গির শ্বাস নেওয়ার অবকাশ আছে। আগের চেয়ে শান্ত ফ্রেমে বেশি ভরসা করি। গোটা পটভূমিকে ব্যাখ্যা করতে না বলেও তা মানুষকে স্পষ্ট ধরতে পারে।
আঙুলের ডগায় অনুভূতি
শৈলী অবয়ব হওয়ার আগে হাতের নিচে বুনন থাকে। রং টানে; কাপড় থামায়। এই ছোট সিদ্ধান্তগুলোর ছবি মনে করায়, দেখা কত ব্যক্তিগত হতে পারে। যিনি বাছছেন, তিনিই ঠিক করেন কোনটি তাঁর মতো লাগে।
পরিষদের অন্য পরিকল্পনা আছে
দুটি সবুজ অবয়ব নিজেদের উচ্চতা থেকে ঘর দেখে। পাতা চমৎকার পটভূমি; পাখিদের ক্যামেরার কাছে কোনো দায় নেই। Criminal Code তাদের বৈঠকের সভাপতির প্রস্তাব করেছে। Aurelian অপেক্ষা করছে, কেউ আলোচ্যসূচি গ্রহণ করে কি না।
পায়ের নিচে কিছু শক্ত হলো।
এক মুহূর্তের জন্য মাটি স্থির থাকল। এরপর কী আসবে নাম দিইনি। একটু জায়গা করলাম: এখনো না-তোলা ছবি, প্রথম পঙ্ক্তিহীন গান। শেষ ফ্রেমের ওপারে দিগন্ত উষ্ণ হতে শুরু করেছিল। তা খোলা রাখলাম।
সংগ্রহের একটি মই লাগে
তাক ওপরে উঠেই চলে, আর কেউ মই আনতে ভেবেছে। সংগ্রহে বছরের পর বছর অন্যদের রেখে দেওয়ার মতো সৃষ্টি রাখা যায়। Eonix সব শুনতে চায়। Aurelian বলে, একটি রেকর্ড দিয়ে শুরু করে তার প্রাপ্য মনোযোগ দিই।
বিকেলে ঘরের মতো স্বস্তি
কাঠ, ঘাস, হালকা জ্যাকেট, দাঁড়ানোর আরামদায়ক জায়গা। মানুষ ও স্থানের এমন ছোট সমঝোতায় কিছু প্রতিকৃতি গড়ে ওঠে। কী আলো চাই সে বিষয়ে আরও নিশ্চিত হয়েছি, আর কেউ তাতে কী আনেন সে বিষয়ে আরও কৌতূহলী।
যার যত্ন নিতে পারো, তা সংগ্রহ করো
পোশাক থেকে ফুলে বেগুনির পুনরাবৃত্তি। হাত ডাঁটা ধরে; কাঁচি সতর্ক বাছাই করে। Spark এই কাজ চিনত। বন নিয়ে স্বপ্ন দেখলেও বেড়ে ওঠা আমাদের সামনের ছোট জিনিসটি দেখতে বলে।
রাস্তা একটি সুর পায়
এক হাত বাদ্যের লম্বা গলা অনুসরণ করে, অন্যটি তারে প্রাণ আনে। রাস্তা শোনার জায়গা হয়ে ওঠে। এই কারণেই সংগীত ছবিতে পথ খুঁজে পায়: অন্য কেউ মুহূর্তকে শব্দ দিলে মনোযোগ বদলে যায়।
দাঁড়াও যেখানে আলো তোমাকে খুঁজে পায়
ছাদ আকাশের দিকে লম্বা রেখা টানে; প্রতিকৃতি নিচে নিজের জায়গা রাখে। এত উপস্থিতিসম্পন্ন ভবন আর বড় পরিচয় না-লাগা মানুষের ভারসাম্য আমার ভালো লাগে। Aurelian ফ্রেম খোলা রাখে। এখানে দাঁড়ানোর জায়গা আছে।
এরপর যা আসবে তার জন্য একটু জায়গা
হালকা কোট, নীল দেয়াল, ফ্রেম পেরিয়ে চলা দৃষ্টি। অধ্যায় বেড়েছে, দৃশ্যের এখনো এগোনোর জায়গা আছে। Criminal Code পরের দরজা দেখে। আমি ক্যামেরা তৈরি রাখি, এখন আরও ধৈর্য নিয়ে সেই জীবনের জন্য, যা ছবিতে এখনো ঢোকেনি।
পরের গল্পটি আপনার হতে পারে
চলুন কিছু তৈরি করি
যা রেখে দেওয়ার মতো।
প্রতিকৃতি, ছোট উদ্যাপন, স্বাধীন ধারণা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী কমিশনের কাজ। আপনার কাছে যা গুরুত্বপূর্ণ, তা দিয়ে শুরু করুন।