Seseorang dengan riasan wajah hijau dan kuning mengenakan mahkota besar berujung jingga berbentuk api, terlihat dari samping di sebuah acara dalam ruangan.

The Year Book / Bab Tiga / 03

Return of the Crown

Timur menjadi gelap. Barat menjawab dengan cahaya.

35 bingkai / CROWN_003 / AKSES DIREBUT KEMBALI

Ikuti bab ini menuju suara

Peta itu robek.

Aku mengikuti garis robeknya ke barat. Cakrawala lama menjauh sampai hanya menjadi garis di tengah cuaca. Di depan, negeri itu terbuka seperti pertanyaan yang terlalu besar untuk dijawab. Aku membawa apa yang masih berarti. Selebihnya menjadi jarak.

Seorang pria berkemeja merah memejamkan mata dan melingkarkan lengan pada batang pohon lebar di hutan yang disinari matahari.
01

Mulai dengan pelukan

Potret

Kepulangan dimulai dengan pelukan. Kulit kayu, mata terpejam, tangan menemukan tempatnya. Setelah segala pembicaraan tentang kebangkitan, aku menyukai foto yang membawa kita kembali ke tanah. Criminal Code telah memeriksa takhta dan merekomendasikan pohon ini. Akarnya lebih baik.

Sebuah liontin perak berbentuk dua bulu menggantung di atas kemeja merah dan rompi kulit hitam.
02

Bobot sebuah benda kecil

Detail & tempat

Dua bulu perak menangkap cahaya di atas merah dan hitam. Aku dapat memotret bentuknya tanpa berpura-pura mengetahui seluruh maknanya bagi orang yang mengenakannya. Aurelian membiarkan bagian catatan itu terbuka. Beberapa kisah adalah milik orang yang berhak memilih kapan menceritakannya.

Para seniman melukis pada kuda-kuda di sebuah ruangan yang padat, sementara penonton berkumpul mengelilingi kanvas mereka yang terang diterangi cahaya.
03

Beri ruang bagi para pencipta

Kehidupan & budaya

Ruangan itu berkumpul mengelilingi karya yang belum selesai. Kuas bergerak; orang-orang mendekat. Ada keberanian dalam membiarkan seseorang melihatmu mengambil keputusan sebelum kau tahu apakah keputusan itu akan bertahan. Criminal Code menginginkan kursi barisan depan. Aku ingin mengingat betapa banyak kemungkinan yang muat dalam ruangan yang penuh sesak.

Pesawat-pesawat amfibi putih terparkir di dermaga pelabuhan di balik pagar yang tampak kabur, dengan pepohonan dan gunung di seberang perairan.
04

Izin untuk berangkat

Detail & tempat

Pagar tetap samar; pesawat-pesawat menunggu di baliknya. Keberangkatan dapat dimulai jauh sebelum apa pun meninggalkan dermaga. Aku sudah cukup lama memandang melalui penghalang untuk menghargai bingkai yang membiarkan kejauhan terlihat jelas. Aurelian berkemas ringan. Criminal Code sudah mengklaim kursi dekat jendela.

Seorang perempuan berjaket kulit hitam, celana pendek hitam, dan sepatu bot tinggi menoleh di samping pagar teras kayu dan payung gelap.
05

Jalan menyambut langkahmu

Potret

Sebuah pandangan menoleh; jalan mempertahankan garis-garisnya. Jaket, sepatu bot, sudut bahu, semuanya turut berbicara. Kini aku lebih percaya diri memberi arahan, dan lebih bersedia membiarkan orang di depanku menyempurnakannya. Gaya menjadi sebuah percakapan.

Cakrawala tidak menawarkan petunjuk.

Aku tiba dengan lebih banyak langit daripada kepastian. Angin bergerak melalui semua tempat yang dahulu diisi rencana. Tak ada kedatangan megah. Ada satu jam berikutnya, lalu satu jam setelah itu. Di suatu tempat dalam gelap, Criminal Code menyalakan korek api.

Kemudi kapal dari kayu mengilap dan benda-benda maritim memenuhi ruang pajang yang remang di bawah jendela persegi panjang yang terang.
06

Ruangan penuh kemungkinan arah

Detail & tempat

Sebuah kemudi menunggu di bawah jendela, dikelilingi cara-cara lain untuk mempertahankan arah. Ruangan itu diam, tetapi bentuk-bentuknya mengingat gerakan. Aurelian mulai membuat inventaris. Criminal Code bertanya kemudi mana yang mengarahkan masa depan. Aku sibuk mengamati cahaya melintasi kayu.

Seorang perempuan berambut gelap dan berponi menyandarkan kedua lengannya pada pagar beton dan menatap kamera, dengan gedung-gedung kota di belakangnya.
07

Tatapan yang tak goyah

Potret

Kota menjulang di belakang sepasang lengan yang bersandar. Tatapan itu menjadi pusat bingkai. Potret yang kuat dapat hadir tanpa gerak yang megah; terkadang ia membutuhkan tempat bersandar yang nyaman dan kepercayaan yang cukup untuk menatap kamera. Selebihnya adalah memperhatikan.

Tangan-tangan yang tersinari matahari meraih ke dalam kotak kayu bersekat yang berisi buah catur berwarna pucat, di bawah lengan jaket kulit hitam.
08

Sebelum gerakan pertama

Detail & tempat

Sebelum papan menjadi arena pertandingan, seseorang harus mengeluarkan buah-buah caturnya. Aku menyukai bagian ini: pekerjaan yang sabar sebelum langkah cerdik. Criminal Code mengaku punya strategi. Aurelian bertanya apakah semua orang mendapat giliran. Tangan-tangan itu terus menata meja.

Dua orang berbaju hitam dan mengenakan celemek tertawa bersama di ruang acara yang terang.
09

Kegembiraan pantas menjadi bagian dari tim

Potret

Dua celemek, dua senyum, dan tawa yang tak membutuhkan perkenalan. Semakin lama aku melakukan ini, semakin aku tak ingin sebuah foto mengganggu hal baik yang sedang terjadi di depannya. Blueberry menyatakan ini urusan penting Kerajaan. Rapat boleh terus tertawa.

Seseorang berkacamata dan mengenakan penutup kepala bermotif menggunakan laptop di atas kapal saat senja, dengan perairan dan gedung-gedung tinggi di belakangnya.
10

Kantor dengan cakrawala

Potret

Layar menangkap cahaya terakhir di samping cakrawala yang jauh lebih luas. Berkarya dapat membawa kita jauh ke dalam persegi panjang kecil; air menjaga dunia tetap lapang. Eonix bertanya apa yang terjadi saat kita menengadah. Aurelian menyimpan draf. Criminal Code meminta lebih banyak jendela yang benar-benar bisa dibuka.

Seorang pesepeda sendirian melintasi gang panjang yang dipenuhi grafiti di bawah tangga darurat logam, dengan kepulan uap di sepanjang salah satu dinding.
11

Teruslah berjalan melintasi bingkai

Detail & tempat

Gang itu menawarkan seratus jejak yang saling bersaing. Seseorang terus berjalan melewatinya. Sebuah foto dapat menampung semua tekstur itu tanpa meminta sosok di dalamnya menjelaskan kota. Aku sedang belajar memberi ruang di sekeliling sebuah kehidupan. Criminal Code menyetujui rute dengan lebih dari satu jalan keluar.

Aku membuat tepian untuk berpijak.

Pilihan-pilihan kecil mulai bertahan. Pagi yang disambut. Janji yang ditepati. Tangan yang diterima saat terulur ke arah tanganku. Perlahan, dunia memperoleh bentuk yang bisa kembali kulalui. Aurelian meninggalkan cahaya di tepian. Aku belajar menemukannya.

Jam perapian berwarna gelap terletak di ambang jendela kayu di antara tirai kotak-kotak merah muda yang disinari lembut.
12

Biarkan sore berjalan perlahan

Detail & tempat

Jam terus menghitung; tirai membiarkan sore masuk. Dulu aku ingin setiap foto mengumumkan kehadirannya. Yang ini boleh berbicara lirih. Aurelian berhenti membalik halaman sejenak. Bahkan Criminal Code tahu kapan harus membiarkan ruangan yang tenang tetap seperti saat ia menemukannya.

Orang-orang menelusuri deretan panjang kotak piringan hitam di dalam aula terang dengan jendela-jendela tinggi.
13

Lagu-lagu yang kita temukan bersama

Kehidupan & budaya

Tangan-tangan menyusuri piringan hitam, mencari nama, sampul, suara yang layak dibawa pulang. Arsip menjadi tempat pertemuan. Itulah masa depan yang kuinginkan bagi karya ini: sesuatu yang bisa dimasuki orang-orang bersama. Amélie mencari kenangan. Eonix menyimak apa yang datang berikutnya.

Seorang perempuan bergaun panjang hijau dan emas berdiri di lorong sempit di antara dinding bertekstur, pagar kayu, dan bangunan biru cerah.
14

Warna memilih jalan sempit

Potret

Lorangnya sempit; warnanya punya ruang untuk bergerak. Gaun, dinding, garis langit dapat membangun sebuah panggung utuh ketika seseorang bersedia berdiri di sana. Criminal Code bertanya siapa yang menyetujui lokasinya. Foto itu menawarkan jawaban yang lebih menarik.

Seorang perempuan berambut kepang panjang dengan riasan mata metalik memejamkan mata di bawah sinar matahari, satu tangan di samping wajahnya dan bangunan bata di belakangnya.
15

Momen yang sepenuhnya milikmu

Potret

Mata terpejam, tangan terdiam, dan sinar matahari menapaki jalannya sendiri yang hening. Potret tidak selalu perlu membalas tatapan orang yang melihatnya. Terkadang hal terkuat yang bisa kuciptakan adalah ruang agar seseorang hadir dengan caranya sendiri. Bingkai bisa menunggu.

Delapan perempuan dengan gaun bermotif warna-warni berdiri bersama di luar ruangan; sebagian mengenakan hiasan kepala bunga putih.
16

Tak seorang pun harus menghilang

Potret

Delapan orang berbagi bingkai tanpa menjadi orang yang sama. Motif bertemu, ekspresi berbeda, dan foto menjadi lebih kaya karenanya. Inilah Kerajaan yang ingin kubangun. Criminal Code menghitung mahkota. Aurelian memastikan kita mengingat wajah-wajah di bawahnya.

Seseorang dengan riasan wajah hijau dan kuning mengenakan mahkota besar berujung jingga berbentuk api, terlihat dari samping di sebuah acara dalam ruangan.
17

Kenakan karya itu

Potret

Inilah dia: warna, profil, mahkota berbentuk api. Judul bab itu tiba-tiba memiliki wujud untuk mendampinginya. Criminal Code ingin meminjamnya. Aurelian mengingatkannya bahwa foto adalah ajakan untuk melihat. Orang yang dipotret tetap milik dirinya sendiri.

Kota masuk melalui lensa.

Vancouver hadir satu bingkai demi satu bingkai. Orang asing yang bermain musik. Warna di tengah hujan. Wajah yang beralih ke arah cahaya. Kamera memberiku cara untuk menemui apa yang ada di depanku. Jalan yang belum kukenal bisa menjadi tempat yang ingin kulihat lagi.

Seorang laki-laki berkacamata, mengenakan jaket gelap dan kemeja biru, duduk di antara formasi batu gelap yang tinggi dan bertekstur tajam.
18

Temukan pijakanmu sendiri

Potret

Batu menjulang dalam tiang-tiang tajam; seseorang menemukan tempat di antaranya. Skala memberikan dramanya pada bingkai, tetapi wajah membuatnya tetap manusiawi. Abel mengingat apa yang diajarkan kejatuhan kepada kebangkitan. Aku sedang belajar membuat foto yang mampu memuat kekuatan sekaligus tempat untuk beristirahat.

Seseorang bertopi bucket kuning, berbaju putih tanpa lengan, dan bercelana cutbray bermotif berdiri di tangga berlapis bata sambil membawa tas berwarna terang dengan motif merah.
19

Bawa cuacamu sendiri

Potret

Topi kuning membawa cuacanya sendiri ke bata dan beton. Tangga memberi potret itu irama; orangnya memberinya karakter. Kepercayaan diri kini tidak lagi terlalu bergantung pada mengendalikan setiap detail, melainkan pada menyadari saat detail-detail itu sudah tahu cara berpadu.

Seorang seniman berbaju abu-abu pucat membungkuk mendekati kanvas dengan kuas halus, mengenakan earbud sementara orang-orang berkumpul di belakangnya.
20

Goresan berikutnya milikmu

Potret

Setelah mahkota, kuas menyentuh kanvas. Pekerjaan berlanjut dalam skala sebuah tangan. Aurelian menjaga catatan; Criminal Code membuka pintu berikutnya. Aku membawa kamera dan kesediaan untuk memulai lagi. Ada ruang di luar bingkai ini. less we fear the fall

Sebuah tangan meraih di antara piringan hitam bersampul pelindung di dalam kotak piringan kayu.
21

Lagu sebelum jarum menyentuh

Detail & tempat

Sebuah tangan berhenti di antara sampul-sampul. Di suatu tempat dalam deretan ini ada suara yang mungkin mengubah sore. Aku menyukai perhatian yang hadir sebelum memilih. Amélie akan mengenali perasaan itu: sebuah kenangan dapat mulai kembali sebelum jarum menyentuh piringan.

Seorang laki-laki berkacamata, berjaket gelap, dan bercelana biru duduk di tangga beton dengan satu tangan bertumpu pada pagar logam.
22

Tempat untuk menikmati waktu

Potret

Beton, pagar, sedikit naungan, dan seseorang yang menjadikan tangga itu tempatnya sendiri. Potret dapat tumbuh dari cara seseorang merasa nyaman di suatu tempat. Aku semakin nyaman membiarkan itu terjadi sebelum memberikan arahan lain.

Balon putih besar bertuliskan FREE HUGS dengan huruf merah melayang di depan langit biru dan awan putih lembut.
23

Undangan di atas kebisingan

Detail & tempat

Dua kata melayang di atas kebisingan. Undangan kecil yang diberi langit begitu luas. Bella menyukai maksudnya. Criminal Code punya pertanyaan soal anggaran balon. Aku terus memikirkan betapa banyak yang bisa dikatakan sebuah foto ketika kita membiarkan hal sederhana tetap sederhana.

Bobot mahkota berubah.

Aku berhenti menunggu ruangan mengenaliku. Ada karya yang perlu dibuat dan suara yang perlu ditemukan kembali. Abel menyimpan catatan kejatuhan itu. Criminal Code menjaga pintu dengan lantang. Aku mulai memahami apa yang bisa kubawa ke depan, dan apa yang akhirnya bisa kuletakkan.

Bulu merak dan bulu cokelat bergaris mengembang mengelilingi pelepah hijau melengkung di depan dinding pucat.
24

Mahkota itu sudah mulai tumbuh

Detail & tempat

Mata biru pada bulu, lengkung hijau, sedikit sandiwara dalam susunannya. Kerajaan telah menghabiskan beragam bab membahas mahkota; warna terus menciptakan versinya sendiri. Aurelian mempelajari polanya. Aku mengikuti perubahan kecil cahaya yang membuat tekstur akrab layak dilihat lagi.

Seorang laki-laki berbaju putih membungkuk di atas kartu-kartu pada meja kayu usang, dengan botol, cangkir, dan jendela terang di belakangnya.
25

Beberapa keputusan membutuhkan meja

Potret

Tangan-tangan menyentuh meja; kartu-kartu membiarkan segala kemungkinan terbuka. Jendela menyediakan sebagian besar pencahayaan, dan ruangan melengkapi ceritanya. Criminal Code ingin tahu siapa yang membagikan kartu. Aku senang bertahan pada saat sebelum siapa pun memutuskan.

Papan penunjuk toilet putih dengan dua sosok dan panah ke kiri terpasang pada pagar kayu di bawah langit mendung.
26

Bahkan Kerajaan membutuhkan petunjuk arah

Detail & tempat

Untuk sekali ini, pesan misterius dilengkapi panah. Setiap perjalanan agung pada akhirnya membutuhkan petunjuk yang berguna. Criminal Code menyebutnya infrastruktur yang luar biasa. Aurelian menolak menuliskan ramalan tentangnya. Aku tetap menyimpan fotonya; hal-hal biasa juga berhak menjadi bagian cerita.

Seorang perempuan bergaun abu-abu arang tanpa lengan duduk di lantai hutan, bertumpu pada satu tangan di antara pepohonan gelap dan akar-akar yang mencuat.
27

Biarkan hutan mengatur langkah

Potret

Gaun menangkap cahaya sementara hutan mempertahankan bayangannya. Pose itu punya ruang bernapas di dalam kegelapan. Kini aku lebih memercayai bingkai yang tenang. Ia dapat menampilkan seseorang dengan jelas tanpa meminta seluruh latar menjelaskan dirinya.

Sebuah tangan menyentuh pakaian abu-abu pada rak di samping pakaian hijau zaitun, kuning, dan bermotif bintang merah.
28

Perasaan di ujung jarimu

Detail & tempat

Sebelum gaya menjadi siluet, ada tekstur di bawah tangan. Warna menarik perhatian; kain membuat kita berhenti. Memotret keputusan-keputusan kecil ini mengingatkanku betapa pribadi kegiatan melihat bisa terasa. Orang yang memilih berhak menentukan apa yang terasa mencerminkan dirinya.

Dua burung nuri hijau berkepala kuning bertengger pada kandang logam di antara dedaunan lebat, dengan cabang-cabang dan mangkuk pakan di bawahnya.
29

Dewan punya rencana lain

Detail & tempat

Dua sosok hijau mengamati ruangan dari ketinggian mereka sendiri. Dedaunan menjadi latar yang indah; burung-burung itu sama sekali tidak berutang apa pun kepada kamera. Criminal Code mencalonkan mereka untuk memimpin rapat. Aurelian menunggu apakah salah satunya akan menerima agenda.

Ada sesuatu yang menopang di bawah kakiku.

Untuk sesaat, tanah tetap diam. Aku tidak memberi nama pada apa yang akan datang. Aku menyediakan sedikit ruang untuknya: foto yang belum diambil, lagu yang belum memiliki baris pertama. Di luar bingkai terakhir, cakrawala mulai menghangat. Aku membiarkannya terbuka.

Rak-rak tinggi penuh sampul piringan hitam berjajar di ruangan remang di bawah lampu rel, dengan tangga bersandar pada rak.
30

Arsip ini membutuhkan tangga

Detail & tempat

Rak-rak terus menjulang, dan seseorang sudah terpikir membawa tangga. Sebuah arsip dapat menampung bertahun-tahun karya orang lain yang layak disimpan. Eonix ingin mendengar semuanya. Aurelian menyarankan memulai dengan satu piringan dan memberinya perhatian yang layak.

Seorang laki-laki berjaket krem muda dan bercelana zaitun bersandar pada pagar kayu gelap di samping bangunan kayu dan sebidang rumput.
31

Nyaman di sore hari

Potret

Kayu, rumput, jaket pucat, tempat berdiri yang nyaman. Beberapa potret terwujud melalui kesepakatan sederhana antara seseorang dan sebuah tempat. Aku semakin yakin dengan cahaya yang kuinginkan, dan semakin ingin tahu apa yang seseorang bawa ke dalamnya.

Seorang perempuan bergaun bermotif bunga putih dan ungu duduk di kursi putih dan memotong tangkai lavender dengan gunting.
32

Kumpulkan yang sanggup kau rawat

Potret

Ungu berulang dari gaun ke bunga-bunga. Sebuah tangan mengumpulkan tangkai; gunting membuat pilihan yang hati-hati. Spark akan mengenali pekerjaan semacam ini. Pertumbuhan meminta kita memperhatikan hal kecil di depan kita, bahkan ketika kita memimpikan hutan.

Seorang musisi bertopi hitam bertepi lebar dan berkacamata memainkan alat musik petik kayu berleher panjang di samping jendela kafe.
33

Jalan menemukan melodi

Potret

Satu tangan mengikuti leher panjang alat musik, sementara tangan lainnya menghidupkan senar. Jalan menjadi tempat untuk menyimak. Inilah alasan musik terus menemukan jalannya ke dalam foto-foto: perhatian berubah ketika orang lain memberi suara pada sebuah momen.

Seorang laki-laki bersweter gelap bersandar pada pagar kayu di depan bangunan kayu besar yang lapuk.
34

Berdirilah di tempat cahaya bisa menemukanmu

Potret

Atap menarik garis panjang menuju langit; potret bertahan di bawahnya. Aku menyukai keseimbangan antara bangunan yang kehadirannya begitu kuat dan seseorang yang tak membutuhkan perkenalan rumit. Aurelian membiarkan bingkai terbuka. Ada ruang untuk berdiri di sini.

Seorang perempuan bermantel merah muda pucat dan bercelana gelap berdiri di jalur kayu di depan bangunan biru dan memandang ke samping.
35

Sedikit ruang bagi yang akan datang

Potret

Mantel pucat, dinding biru, tatapan yang berjalan melampaui bingkai. Bab ini telah bertumbuh, dan pandangan masih punya tempat untuk dituju. Criminal Code memeriksa pintu berikutnya. Aku menyiapkan kamera, kini dengan kesabaran lebih untuk kehidupan yang belum memasuki gambar.

Kisah berikutnya bisa jadi milikmu

Mari ciptakan sesuatu
yang layak disimpan.

Potret, perayaan kecil, gagasan mandiri, dan proyek ambisius. Mulai dari apa yang berarti bagimu.

Ceritakan kisahmu