屋内イベントで、緑と黄色のフェイスペイントを施した人が、オレンジ色の炎形の突起がある大きな冠をかぶっている。その横顔。

The Year Book / 第3章 / 03

Return of the Crown

東が暗くなった。西が光で応えた。

35枚 / CROWN_003 / 再び開いた道

この章を音でたどる

地図が裂けた。

私は継ぎ目を西へたどった。 古い街並みは遠ざかり、やがて天候の中の一本の線になった。前方には、答えるには大きすぎる問いのように国土が広がった。まだ大切なものを持っていった。それ以外のすべては、距離になった。

日差しの差す森で、赤いシャツの男性が目を閉じ、太い木の幹に腕を回している。
01

抱きしめることから始める

ポートレート

帰還は抱擁から始まる。樹皮、閉じた目、居場所を見つける手。上へ昇ることを語り尽くしたあとには、地面へ連れ戻してくれる写真が好きだ。Criminal Code は玉座を点検し、この木を薦める。根がもっとしっかりしているから。

赤いシャツと黒い革のベストの上に、二枚の羽根をかたどった銀のペンダントが下がっている。
02

小さなものの重み

細部と場所

赤と黒を背景に、二枚の銀の羽根が光を運ぶ。身に着ける人にとっての意味をすべて知っているふりをせず、その形を写せる。Aurelian は記録のその部分を開いておく。語る時を選ぶ本人に属する物語もある。

混雑した室内で、画家たちがイーゼルに向かって制作し、明るく照らされたキャンバスの周りに観客が集まっている。
03

つくる人たちのための場所を

暮らしと文化

未完成の作品の周りに人が集まる。筆が動き、人々が身を寄せる。うまくいくかわからない選択を、誰かに見せながら行うのは勇気がいる。Criminal Code は最前列の席を欲しがる。私は、この混み合う部屋にどれほどの可能性があるか覚えておきたい。

ぼけた柵の向こうの港の桟橋に白い水上飛行機が停まり、水の向こうには木々と山が見える。
04

旅立っていい

細部と場所

柵は柔らかくぼけ、その向こうで飛行機が待つ。旅立ちは、何かが桟橋を離れるずっと前から始まることがある。障壁越しに長く見つめてきたからこそ、遠くをはっきり残す画面のよさがわかる。Aurelian は荷物を軽くまとめている。Criminal Code はすでに窓側の席を確保した。

黒い革のジャケット、黒いショートパンツ、ロングブーツの女性が、木製のパティオ柵と濃い色のパラソルのそばで振り返っている。
05

街があなたの歩幅に出会う

ポートレート

視線が振り返り、街はその線を保つ。ジャケット、ブーツ、肩の角度にも、それぞれ語ることがある。今は演出を伝える自信が増え、目の前の人にそれをよりよくしてもらうことにも前向きだ。スタイルは会話になる。

地平線は説明書をくれなかった。

確信よりも、多くの空を抱えて到着した。 計画があった場所を、風が通り抜けた。華々しい登場などなかった。次の一時間があり、その次の一時間があった。暗がりのどこかで、Criminal Code がマッチを擦った。

明るい長方形の窓の下の薄暗い展示に、磨かれた木製の舵輪と海事の品々が並んでいる。
06

進める道で満ちた部屋

細部と場所

窓の下で舵輪が待ち、周りには針路を保つほかの道具がある。部屋は静止していても、形は動きを覚えている。Aurelian は目録を書き始める。Criminal Code はどの舵輪が未来を操るのか尋ねる。私は、木の上を動く光を見るのに忙しい。

前髪のある黒髪の女性が、コンクリートの手すりに腕を置いてカメラを見ている。後ろには街の建物がある。
07

揺るがないまなざし

ポートレート

休めた両腕の後ろに街が立ち上がる。まなざしが画面の中心をつくる。力強いポートレートに、大きなしぐさはいらないこともある。楽にもたれられる場所と、カメラに向き合えるだけの信頼があればいい。あとは注意深く見ることだ。

黒い革のジャケットの袖から伸びた、日差しを浴びる手が、淡い色のチェスの駒を収めた専用の木箱へ向かっている。
08

最初の動きの前に

細部と場所

盤が勝負の場になる前に、誰かが駒を出さなければならない。私はこの部分が好きだ。巧みな一手の前の、辛抱強い準備。Criminal Code は戦略があると言い張る。Aurelian は全員に順番が回るか尋ねる。手はテーブルを整え続ける。

明るいイベント会場で、黒いシャツとエプロンを着た二人が笑い合っている。
09

喜びもチームの一員

ポートレート

二枚のエプロン、二つの笑顔、紹介を必要としない笑い声。この仕事を続けるほど、目の前で起きている素敵なことを写真で遮りたくなくなる。Blueberry はこれを王国の重要業務と宣言した。会議は笑いながら続けてよい。

夕暮れの船上で、眼鏡と柄のヘッドスカーフを着けた人がノートパソコンを使っている。後ろには水面と高層ビルが見える。
10

地平線のある仕事場

ポートレート

ずっと大きな地平線の隣で、画面が最後の光を受ける。ものづくりは小さな長方形へ深く私たちを引き込むが、水面は世界を広く保つ。Eonix は顔を上げたら何が起こるか尋ねる。Aurelian は下書きを保存する。Criminal Code は、本当に開く窓をもっと欲しがる。

金属の非常階段の下、落書きに覆われた長い路地を一人の自転車乗りが進む。片側の壁沿いには蒸気が立ち上る。
11

画面を歩き続ける

細部と場所

路地には、互いに競うような無数の跡がある。一人の人が、その中を進み続ける。写真は、その人に街の説明を求めずとも、すべての質感を収められる。私は、一つの人生の周りに余地を残すことを学んでいる。Criminal Code は、出口が一つではない道を気に入る。

立てる縁をつくった。

小さな選択が、支えになり始めた。 迎えた朝。守った約束。差し伸べられた手を受け取ること。ゆっくりと、世界はまた歩ける形を得た。Aurelian は余白に光を残した。私はそれを見つけることを学んだ。

柔らかく照らされたピンクの格子柄のカーテンの間、木の窓台に濃い色の置き時計がある。
12

午後のペースに任せる

細部と場所

時計は数え続け、カーテンは午後を通す。かつてはすべての写真に、存在を主張してほしかった。この一枚は静かに語っていい。Aurelian はひとときページをめくる手を止めた。Criminal Code でさえ、静かな部屋を見つけたままにしておくべき時を知っている。

高い窓のある明るいホールで、人々が長く並ぶレコード箱を見ている。
13

人とともに見つける歌

暮らしと文化

手がレコードをめくり、名前、ジャケット、持ち帰りたい音を探す。アーカイブが出会いの場になる。それは、私が作品に望む未来だ。人々が一緒に入れる場所。Amélie は記憶を探し、Eonix は次に来る音へ耳を澄ます。

質感のある壁、木の柵、鮮やかな青い建物の間の細い通路に、緑と金のロングドレスの女性が立っている。
14

色は細い道を通る

ポートレート

通路は狭いが、色には動ける空間がある。ドレス、壁、一筋の空。誰かがそこに立とうとすれば、それだけで舞台になる。Criminal Code は誰がこの場所を許可したのか尋ねる。写真は、もっと面白い答えを返す。

長い三つ編みとメタリックなアイメイクの女性が、顔の横に片手を添え、日差しの中で目を閉じている。後ろにはレンガの建物が見える。
15

あなたにだけ属する瞬間

ポートレート

目が閉じ、手が落ち着き、日差しは静かに自分の道をたどる。ポートレートは、いつも見る人を見返す必要はない。誰かが自分の望むあり方でそこにいられる空間をつくることが、私にできる最も力強い表現になることもある。シャッターは待てる。

色鮮やかな柄のワンピースを着た八人の女性が屋外に並び、そのうち何人かは白い花の髪飾りを着けている。
16

誰も消えなくていい

ポートレート

八人が同じ画面に収まっても、同じ人になるわけではない。模様が出会い、表情が異なり、その分だけ写真は豊かになる。これが私のつくりたい王国だ。Criminal Code は冠を数える。Aurelian は、その下にある顔を忘れていないか確かめる。

屋内イベントで、緑と黄色のフェイスペイントを施した人が、オレンジ色の炎形の突起がある大きな冠をかぶっている。その横顔。
17

作品をまとう

ポートレート

ここにある。色、横顔、炎の形をした冠。章の題名の隣に、突然、具体的なものが現れる。Criminal Code はそれを借りたがる。Aurelian は、写真は見ることへの招待なのだと彼女に伝える。その人は、あくまでその人自身のものだ。

街がレンズを通して入ってきた。

バンクーバーは、一枚ずつやって来た。 音楽を奏でる見知らぬ人。雨の中の色。光へ向く顔。カメラは、目の前にあるものと出会う方法をくれた。見知らぬ通りが、もう一度見たい場所になり得た。

眼鏡、濃い色のジャケット、青いシャツの男性が、鋭い質感を持つ背の高い暗い岩の間に座っている。
18

自分の足場を見つける

ポートレート

鋭い柱のように岩が立ち上がり、その間に人が居場所を見つける。大きさが画面にドラマを与え、顔が人間らしさを保つ。Abel は、転落が上昇に教えたことを覚えている。私は、強さと休める場所の両方を抱ける写真を学んでいる。

黄色いバケットハット、白いノースリーブ、柄のフレアパンツの人が、赤い模様のある淡い色のバッグを持ち、レンガで縁取られた階段に立っている。
19

自分の天気を連れて

ポートレート

黄色い帽子が、レンガとコンクリートに独自の天気を持ち込む。階段がリズムを与え、人が個性を与える。自信とは、細部をすべて制御することより、細部がすでに調和する方法を知っていると気づくことになってきた。

淡いグレーのシャツの画家が、イヤホンを着け、細い筆を持ってキャンバスに顔を寄せている。後ろには人が集まっている。
20

次の一筆は、あなたのもの

ポートレート

冠のあと、筆がキャンバスに触れる。仕事は手の大きさで続いていく。Aurelian は記録を守り、Criminal Code は次の扉を開く。私はカメラと、もう一度始める気持ちを持っていく。この画面の先にも余地がある。less we fear the fall

木製のレコード箱の中で、保護袋に入ったレコードの間へ手が伸びている。
21

針を落とす前の歌

細部と場所

ジャケットの間で手が止まる。この列のどこかに、午後を変えるかもしれない音がある。選ぶ前の集中が好きだ。Amélie なら、この感覚を知っているだろう。針がレコードに触れる前から、記憶が戻り始めることもある。

眼鏡、濃い色のジャケット、青いズボンの男性が、片手を金属の手すりに置き、コンクリートの階段に座っている。
22

ゆっくり過ごせる場所

ポートレート

コンクリート、手すり、日陰、そして階段を自分の場所にする人。人が場所になじんでいく様子から、ポートレートが育つこともある。次の指示を出す前に、それが起こるのを待つことに、以前より慣れてきた。

赤い文字で「FREE HUGS」と書かれた大きな白い風船が、青空と柔らかな白い雲を背景に浮かんでいる。
23

喧騒の上の招待

細部と場所

二つの言葉が喧騒の上に昇る。広い空を与えられた、小さな招待。Bella はその気持ちに賛成する。Criminal Code は風船の予算について質問する。単純なものを単純なままにしておくと、写真がどれほど多くを語れるか、考え続けている。

冠の重みが変わった。

場に認められるのを待つのをやめた。 つくるべき作品と、取り戻すべき声があった。Abel は転落の記録を保った。Criminal Code は大声で扉を守った。何を先へ運べるか、何をようやく置けるか、わかり始めた。

淡い壁を背景に、曲線を描く緑の葉の周りへ、クジャクの羽根と縞模様の茶色い羽根が扇状に広がっている。
24

冠は、もう育っていた

細部と場所

羽根の青い目、緑の曲線、その配置の小さな劇場。王国は何章もかけて冠を語ってきたが、色は独自の冠を生み出し続ける。Aurelian は模様を調べる。私は、見慣れた質感をもう一度見たくさせる、小さな光の変化を追う。

白いシャツの男性が、使い込まれた木のテーブルのカードに身をかがめている。後ろには瓶、カップ、明るい窓がある。
25

テーブルが必要な決断もある

ポートレート

手がテーブルに触れ、カードは可能性を開いたままにしている。窓が光の大部分を担い、部屋が物語の残りをもたらす。Criminal Code は誰が配り手なのか知りたがる。私は、誰かが決める前の瞬間にとどまっていられればいい。

曇り空の下、二人の人型と左向き矢印のある白いトイレの標識が、木の柵に取り付けられている。
26

王国にも道案内は必要

細部と場所

珍しく、謎めいたメッセージに矢印が付いている。壮大な旅にも、いつか役立つ標識が必要になる。Criminal Code はこれを優れたインフラと呼ぶ。Aurelian は、この件の予言を書くのを断った。それでも私は写真を残す。普通のものも、物語に属しているから。

チャコール色のノースリーブのドレスを着た女性が、暗い木々と露出した根の間、森の地面に片手をついて座っている。
27

森のペースに任せる

ポートレート

森が影を保つ一方で、ドレスが光を受ける。その暗さの中で、ポーズには呼吸する余地がある。以前より、静かな画面を信頼している。背景のすべてに説明を求めずとも、人をはっきりと捉えられる。

オリーブグリーン、黄色、赤い星柄の服の隣で、ラックにかかったグレーの服を手がなでている。
28

指先にある感覚

細部と場所

スタイルがシルエットになる前に、手の下には質感がある。色に惹かれ、布に足を止める。小さな選択を撮っていると、見ることがどれほど個人的か思い出す。何が自分らしいかを決めるのは、選ぶ本人だ。

密集した葉の中の金属製の囲いに、黄色い頭の緑のオウムが二羽とまっている。下には枝と餌の器がある。
29

評議会には別の予定がある

細部と場所

二羽の緑の姿が、自分たちの高さから部屋を見渡す。葉は立派な背景になる。鳥たちは、カメラに何の義務も負っていない。Criminal Code は彼らを議長に推薦した。Aurelian は、どちらかが議題を受け入れるか待っている。

足の下に、確かなものがあった。

一瞬、大地が動かずにいてくれた。 次に来るものには名前を付けなかった。そのための余地を少しつくった。まだ撮られていない写真、最初の一行もない歌。最後の画面の向こうで、地平線が温まり始めていた。私はそれを開いたままにした。

スポット照明のある薄暗い部屋に、レコードジャケットで埋まった高い棚が並び、はしごが立てかけられている。
30

アーカイブには、はしごがいる

細部と場所

棚は高くなり続け、誰かがはしごを持ってくることを思いついた。アーカイブには、ほかの人々が残す価値のあるものをつくってきた何年もの時間が収まる。Eonix はすべてを聴きたい。Aurelian は一枚から始め、ふさわしい注意を向けようと提案する。

淡いベージュのジャケットとオリーブ色のズボンの男性が、木造の建物と草地のそばの、暗い木の柵にもたれている。
31

午後になじんで

ポートレート

木材、草、淡いジャケット、心地よく立てる場所。人と場所のささやかな合意から、まとまっていくポートレートもある。欲しい光には以前より確信を持ち、その光に人が何を持ち込むかには、いっそう好奇心を抱くようになった。

白と紫の花柄のワンピースの女性が、白い椅子に座り、はさみでラベンダーの茎を切っている。
32

世話できるものを集める

ポートレート

ワンピースの紫が花に繰り返される。手が茎をまとめ、はさみが慎重に選ぶ。Spark なら、この仕事を知っているだろう。森を夢見ているときでさえ、成長は目の前の小さなものに気づくことを求める。

つばの広い黒い帽子と眼鏡のミュージシャンが、カフェの窓のそばで、ネックの長い木製の弦楽器を演奏している。
33

街が旋律を見つける

ポートレート

片手が楽器の長いネックをたどり、もう片方が弦に命を吹き込む。街は耳を傾ける場所になる。だから音楽は、何度も写真に入り込む。誰かが瞬間に音を与えると、注意の向き方が変わるのだ。

濃い色のセーターの男性が、大きな風化した木造建築の前の木製の手すりにもたれている。
34

光が見つけられる場所に立つ

ポートレート

屋根が空に向かって長い線を描き、その下でポートレートが居場所を保つ。存在感のある建物と、凝った紹介を必要としない人との釣り合いが好きだ。Aurelian は画面を開いておく。ここには、立つ場所がある。

淡いピンクのコートと濃い色のズボンの女性が、青い建物の前の木の通路に立ち、横を見ている。
35

次に来るもののための、小さな余白

ポートレート

淡いコート、青い壁、画面の外へ向かうまなざし。章は育ち、景色にはまだ先がある。Criminal Code は次の扉を確かめる。私はカメラを構え、まだ写真に入っていない人生を、以前より辛抱強く待つ。

次の物語は、あなたのものかもしれない

ずっと残したくなるものを、
一緒につくろう。

ポートレート、小さなお祝い、独自のアイデア、大きな制作依頼。あなたにとって大切なことから始めましょう。

あなたの物語を聞かせて