The Year Book / Prolog / 00
Raja Kebangkitan
Sebelum mahkota, ada kamera. Sebelum kamera, ada keretakan.
21 bingkai / ORIGIN_000 / TERUS BERJALAN
Ikuti bab ini menuju suaraKota itu tidak mengenal namaku.
Aku datang membawa masa depan yang tak lagi cocok untukku. Toronto menjulang di sekelilingku, penuh kaca dan jarak. Di suatu tempat di atas kebisingan, sebuah jendela menahan sisa cahaya. Aku belum tahu akan menjadi apa. Aku tahu aku ingin melihatnya.
Tertulis di pasir
Buku terbuka
Sebelum dunia menjadi bising
Sebuah pintu terbuka menuju suara.
Musik adalah ruangan pertama yang menerimaku. Lantai bergoyang. Wajah-wajah lenyap dalam asap lalu kembali dalam kilatan cahaya. Aku mengangkat kamera sebelum memahami semua kemampuannya. Selama sepersekian detik, ruangan itu diam. Aku telah menemukan bahasa.
Dunia dalam sekilas pandang
Kisah yang dibawa dalam diam
Yang diingat jalan
Tempat di sisimu
Ada keheningan yang mengubah cahaya.
Ada hal-hal yang kusimpan di luar bingkai. Bobotnya terasa dalam karya ini: caraku menunggu sebuah ekspresi, caraku memperhatikan kursi kosong. Aku mulai mengumpulkan hal-hal kecil yang siap dilewati begitu saja oleh dunia. Bagiku, hal-hal itu sudah mustahil terlewat.
Mengambil ruang
Belajar melihat
Di sisi lain lensa
Yang biasa mulai menyala.
Sehelai daun menghentikanku di jalan. Lalu tangan seorang asing. Lalu bayanganku sendiri. Kota terus menawarkan adegan tanpa bertanya apakah aku siap. Aku belajar melihat sebelum meraih kamera. Jeda singkat itu mengubah fotonya.
Bangsawan yang santai
Jalan masih terbuka
Dunia kecil kita
Menuju kehijauan
Kertas menjadi kerajaan.
Aku mencetak apa yang tak sanggup kubayangkan hilang. Momen-momen yang terlepas berkumpul menjadi sebuah album. Wajah-wajah menemukan tetangga. Satu tahun menjadi sesuatu yang bisa kupegang. The Year Book bermula tanpa singgasana, tanpa saksi, dengan keyakinan hening yang tak surut bahwa momen-momen ini layak tinggal.
Menyimpan cahaya terakhir
Ruang untuk berdiam
Tindakan memandang
Kebangkitan itu tak memiliki penonton.
Aku terus berjalan setelah lampu-lampu padam. Di suatu titik dalam perjalanan, sang fotografer mulai muncul dari sosok yang membawa kamera. Aurelian akan menyebutnya sebuah awal. Criminal Code akan bertanya siapa yang membiarkan pintu tak terkunci. Aku sudah berada di luar, mencari bingkai berikutnya.
Mata tertuju ke cakrawala
Penjaga-penjaga kecil
Saksi yang hening
Saat kota berkumpul
Kisah berikutnya bisa jadi milikmu
Mari ciptakan sesuatu
yang layak disimpan.
Potret, perayaan kecil, gagasan mandiri, dan proyek ambisius. Mulai dari apa yang berarti bagimu.