The Year Book / अध्याय तीन / 03
Return of the Crown
पूरब अँधेरे में डूबा। पश्चिम ने रोशनी से उत्तर दिया।
35 फ़्रेम / CROWN_003 / प्रवेश फिर मिला
इस अध्याय से संगीत की ओर चलेंनक्शा फट गया।
मैं उस दरार के साथ पश्चिम की ओर चला। पुरानी क्षितिज-रेखा पीछे हटती गई, जब तक मौसम में बस एक लकीर न रह गई। आगे देश एक ऐसे सवाल की तरह खुला जिसका जवाब देना बहुत बड़ा काम था। जो अब भी मायने रखता था, मैं उसे साथ लाया। बाक़ी सब दूरी बन गया।
गले लगाकर शुरू करें
वापसी आलिंगन से शुरू होती है। छाल, बंद आँखें, अपनी जगह पाते हाथ। उठने की इतनी बातों के बाद मुझे हमें धरती पर लौटाती तस्वीर पसंद है। Criminal Code ने सिंहासन जाँचकर इस पेड़ की सिफ़ारिश की है। इसकी जड़ें बेहतर हैं।
छोटी चीज़ का वज़न
दो चाँदी के पंख लाल-काले के सामने रोशनी सँभालते हैं। मैं उनका आकार चित्रित कर सकता हूँ बिना यह जताए कि पहनने वाले के लिए उनके सारे अर्थ जानता हूँ। Aurelian अभिलेख का वह हिस्सा खुला छोड़ती है। कुछ कहानियाँ उस व्यक्ति की होती हैं जो उन्हें सुनाने का समय चुनता है।
रचने वालों के लिए जगह बनाएँ
कमरा अधूरे काम के आसपास जुटता है। ब्रश चलते हैं; लोग क़रीब झुकते हैं। कोई चुनाव टिकेगा या नहीं, यह जाने बिना उसे करते हुए किसी को देखने देना साहस है। Criminal Code सामने की सीट चाहती है। मैं याद रखना चाहता हूँ कि भीड़भरे कमरे में कितनी संभावना समाती है।
रवाना होने की इजाज़त
बाड़ धुँधली रहती है; विमान उसके पार इंतज़ार करते हैं। घाट से कुछ निकलने के बहुत पहले प्रस्थान शुरू हो सकता है। मैंने बाधाओं के पार देखते इतना समय बिताया है कि दूरी साफ़ रखने वाले फ़्रेम की क़द्र करता हूँ। Aurelian कम सामान बाँध रही है। Criminal Code खिड़की की सीट ले चुकी है।
सड़क आपकी चाल से मिलती है
नज़र लौटती है; सड़क अपनी रेखाएँ रखती है। जैकेट, बूट, कंधे का कोण—सबकी बात है। अब निर्देशन में अधिक विश्वास है और सामने वाले को उसे बेहतर बनाने देने की इच्छा भी। शैली बातचीत बन जाती है।
क्षितिज ने कोई निर्देश नहीं दिए।
जब मैं पहुँचा, निश्चितता कम थी और आसमान ज़्यादा। जहाँ कभी योजनाएँ थीं, उन सारी जगहों से हवा गुज़री। कोई भव्य आगमन नहीं हुआ। अगला घंटा था, फिर उसके बाद का घंटा। अँधेरे में कहीं Criminal Code ने एक तीली जलाई।
संभावित राहों से भरा कमरा
खिड़की के नीचे पहिया इंतज़ार करता है, मार्ग साधने के दूसरे तरीक़ों से घिरा। कमरा स्थिर है, पर आकारों को गति याद है। Aurelian सूची शुरू करती है। Criminal Code पूछती है कि भविष्य कौन-सा पहिया मोड़ता है। मैं लकड़ी पर चलती रोशनी देखने में व्यस्त हूँ।
अडिग नज़र
आराम करती बाँहों के पीछे शहर उठता है। नज़र फ़्रेम का केंद्र देती है। दमदार पोर्ट्रेट बड़े हावभाव के बिना आ सकता है; कभी उसे आराम से टिकने की जगह और कैमरे से मिलने भर भरोसा चाहिए। बाक़ी ध्यान देना है।
पहली चाल से पहले
बिसात मुक़ाबला बने उससे पहले किसी को मोहरे निकालने होते हैं। मुझे यह हिस्सा पसंद है: चतुर चाल से पहले धैर्य का काम। Criminal Code अपनी रणनीति होने का दावा करती है। Aurelian पूछती है कि सबको बारी मिलेगी या नहीं। हाथ मेज़ सजाते रहते हैं।
ख़ुशी भी टीम में है
दो एप्रन, दो मुस्कानें और ऐसी हँसी जिसे परिचय नहीं चाहिए। जितना अधिक यह करता हूँ, उतना कम चाहता हूँ कि तस्वीर सामने हो रही अच्छी बात में बाधा डाले। Blueberry ने इसे राज्य का ज़रूरी काम बताया है। बैठक हँसते हुए चल सकती है।
क्षितिज वाला दफ़्तर
कहीं बड़े क्षितिज के पास स्क्रीन आख़िरी रोशनी पकड़ती है। रचना हमें छोटे आयत में गहरा खींच सकती है; पानी दुनिया को विशाल रखता है। Eonix पूछता है कि नज़र उठाने पर क्या होता है। Aurelian ड्राफ़्ट सहेजती है। Criminal Code सचमुच खुलने वाली और खिड़कियाँ माँगती है।
फ़्रेम में चलते रहें
गली सौ प्रतिस्पर्धी निशान दिखाती है। उनमें एक व्यक्ति चलता रहता है। तस्वीर व्यक्ति से शहर समझाने को कहे बिना यह सारी बनावट थाम सकती है। मैं एक जीवन के चारों ओर जगह छोड़ना सीख रहा हूँ। Criminal Code को एक से अधिक निकास वाला रास्ता पसंद है।
मैंने खड़े होने के लिए एक किनारा बनाया।
छोटे फैसले सहारा बनने लगे। एक सुबह का सामना किया। एक वादा निभाया। मेरी ओर बढ़ा हाथ स्वीकार किया। धीरे-धीरे दुनिया ने फिर ऐसा आकार लिया जिसमें मैं चल सकता था। Aurelian ने हाशिए पर एक रोशनी छोड़ी। मैंने उसे ढूँढ़ना सीखा।
दोपहर को अपना समय लेने दें
घड़ी गिनती है; पर्दे दोपहर को आने देते हैं। कभी मैं हर तस्वीर से अपना ऐलान चाहता था। यह धीमे बोल सकती है। Aurelian ने पल भर पन्ने पलटना रोका है। Criminal Code भी जानती है कि शांत कमरे को कब वैसा ही छोड़ना चाहिए।
साथ में मिलने वाले गीत
हाथ रिकॉर्डों में नाम, कवर, घर ले जाने लायक आवाज़ ढूँढ़ते हैं। संग्रह मिलने की जगह बनता है। अपने काम का ऐसा भविष्य चाहता हूँ: जिसमें लोग साथ प्रवेश कर सकें। Amélie याद खोज रही है। Eonix आने वाले को सुन रहा है।
रंग संकरा रास्ता चुनता है
रास्ता संकरा है; रंग को चलने की जगह है। पोशाक, दीवार और आसमान की रेखा पूरा मंच रच सकते हैं, अगर कोई वहाँ खड़ा होना चाहे। Criminal Code पूछती है किसने जगह मंज़ूर की। तस्वीर अधिक दिलचस्प जवाब देती है।
सिर्फ़ आपका अपना एक पल
आँखें बंद होती हैं, हाथ ठहरता है और धूप अपना शांत रास्ता चुनती है। हर पोर्ट्रेट का दर्शक की ओर देखना ज़रूरी नहीं। कभी-कभी मेरा सबसे मज़बूत काम किसी को अपनी शर्तों पर मौजूद रहने की जगह देना है। फ़्रेम इंतज़ार कर सकता है।
किसी को ओझल नहीं होना पड़े
आठ लोग फ़्रेम साझा करते हैं, मगर अपनी अलग पहचान बनाए रखते हैं। पैटर्न मिलते हैं, भाव अलग हैं और तस्वीर उनसे समृद्ध होती है। मैं ऐसा ही राज्य बनाना चाहता हूँ। Criminal Code मुकुट गिनती है। Aurelian सुनिश्चित करती है कि उनके नीचे के चेहरे हमें याद रहें।
अपने काम को पहनें
यही तो है: रंग, एक पार्श्व चेहरा, ज्वाला के आकार का मुकुट। अध्याय के शीर्षक को अचानक साथ खड़ी होने लायक एक वस्तु मिल गई है। Criminal Code इसे उधार लेना चाहती है। Aurelian उसे याद दिलाती है कि तस्वीर देखने का निमंत्रण है। व्यक्ति फिर भी अपना ही रहता है।
शहर लेंस से होकर भीतर आया।
वैंकूवर एक-एक फ़्रेम में सामने आया। संगीत रचता कोई अजनबी। बारिश के सामने एक रंग। रोशनी की ओर मुड़ता चेहरा। कैमरे ने मुझे सामने मौजूद दुनिया से मिलने का रास्ता दिया। कोई अनजान सड़क ऐसी जगह बन सकती थी जिसे मैं फिर देखना चाहता।
अपना पाँव टिकाने की जगह खोजें
पत्थर नुकीले स्तंभों में उठता है; व्यक्ति उनके बीच जगह पाता है। अनुपात फ़्रेम में नाटकीयता देता है, मगर चेहरा उसे मानवीय रखता है। Abel को याद है गिरने ने उठने को क्या सिखाया। मैं ऐसी तस्वीरें बनाना सीख रहा हूँ जो ताक़त और विश्राम की जगह दोनों रखें।
अपना मौसम साथ रखें
पीली टोपी ईंट और कंक्रीट में अपना मौसम लाती है। सीढ़ियाँ पोर्ट्रेट को लय देती हैं; व्यक्ति चरित्र। आत्मविश्वास अब हर बारीकी नियंत्रित करने से कम और उनके पहले से साथ निभाने को पहचानने से अधिक जुड़ा है।
अगला निशान आपका है
मुकुट के बाद ब्रश कैनवस से मिलता है। हाथ के पैमाने पर काम जारी है। Aurelian अभिलेख रखती है; Criminal Code अगला दरवाज़ा खोलती है। मैं कैमरा और फिर शुरू करने की इच्छा लाता हूँ। इस फ़्रेम के आगे जगह है। less we fear the fall
सुई से पहले एक गीत
कवरों के बीच हाथ ठहरता है। इस कतार में कहीं ऐसी आवाज़ है जो दोपहर बदल सकती है। चुनने से पहले का ध्यान मुझे पसंद है। Amélie इस अहसास को पहचानती: सुई रिकॉर्ड छूने से पहले याद लौटना शुरू कर सकती है।
अपना समय लेने की जगह
कंक्रीट, रेलिंग, छाया का टुकड़ा और सीढ़ियों को अपना बनाता कोई। किसी व्यक्ति के जगह में सहज होने से पोर्ट्रेट उग सकता है। दूसरा निर्देश देने से पहले ऐसा होने देना अब मुझे अधिक सहज लगता है।
शोर से ऊपर निमंत्रण
दो शब्द शोर के ऊपर उठते हैं। छोटा निमंत्रण, जिसे बहुत आसमान मिला। Bella को भाव पसंद है। Criminal Code के गुब्बारे के बजट पर सवाल हैं। मैं सोचता रहता हूँ कि साधारण चीज़ को साधारण रहने दें तो तस्वीर कितना कह सकती है।
मुकुट का वज़न बदल गया।
मैंने किसी कमरे से पहचान मिलने का इंतज़ार छोड़ दिया। काम रचना था और अपनी आवाज़ फिर पानी थी। Abel ने गिरने का लेखा सँभाला। Criminal Code ने शोर मचाते हुए दरवाज़े की रखवाली की। मुझे समझ आने लगा कि मैं क्या आगे ले जा सकता हूँ और किसे आख़िरकार नीचे रख सकता हूँ।
मुकुट पहले से उग रहा था
पंखों में नीली आँखें, हरे की वक्र रेखा, सजावट में थोड़ा रंगमंच। राज्य ने अध्यायों तक मुकुटों पर चर्चा की; रंग अपना मुकुट रचते रहते हैं। Aurelian पैटर्न पढ़ती है। मैं रोशनी के छोटे बदलाव देखता हूँ जो परिचित बनावट को फिर देखने लायक बनाते हैं।
कुछ फ़ैसलों को मेज़ चाहिए
हाथ मेज़ से मिलते हैं; ताश संभावनाएँ खुली रखते हैं। खिड़की अधिकतर रोशनी देती है, कमरा बाक़ी कहानी। Criminal Code जानना चाहती है कि पत्ते कौन बाँट रहा है। किसी के फ़ैसले से पहले के पल में रहकर मैं ख़ुश हूँ।
राज्य को भी दिशा चाहिए
इस बार रहस्यमय संदेश के साथ तीर है। हर भव्य सफ़र को आख़िर उपयोगी संकेत चाहिए। Criminal Code इसे शानदार बुनियादी सुविधा कहती है। Aurelian ने इस पर भविष्यवाणी लिखने से इनकार किया है। मैं फिर भी तस्वीर रखता हूँ; साधारण चीज़ें भी कहानी का हिस्सा हैं।
जंगल को गति तय करने दें
पोशाक रोशनी पकड़ती है और जंगल अपनी छाया रखता है। उस अँधेरे में पोज़ को साँस लेने की जगह है। अब मुझे शांत फ़्रेम पर पहले से अधिक भरोसा है। वह पूरी पृष्ठभूमि से सफ़ाई माँगे बिना व्यक्ति को स्पष्ट रख सकता है।
उँगलियों पर अहसास
शैली आकृति बने उससे पहले हाथ के नीचे बनावट होती है। रंग हमें पकड़ता है; कपड़ा रोकता है। इन छोटे फ़ैसलों की तस्वीरें याद दिलाती हैं कि देखना कितना निजी हो सकता है। चुनने वाला तय करता है कि उसे क्या अपना लगता है।
परिषद की योजनाएँ कुछ और हैं
दो हरी आकृतियाँ अपने स्तर से कमरा देखती हैं। पत्तियाँ सुंदर पृष्ठभूमि हैं; पक्षियों पर कैमरे का कोई क़र्ज़ नहीं। Criminal Code ने उन्हें बैठक की अध्यक्षता के लिए नामित किया है। Aurelian देख रही है कि क्या कोई एजेंडा स्वीकार करेगा।
मेरे पैरों के नीचे कुछ टिक गया।
एक पल के लिए ज़मीन स्थिर रही। आगे जो आने वाला था, मैंने उसे कोई नाम नहीं दिया। उसके लिए थोड़ी जगह बनाई: एक तस्वीर जो अभी ली नहीं गई थी, एक गीत जिसकी पहली पंक्ति अभी नहीं थी। आख़िरी फ़्रेम के पार क्षितिज गरमाने लगा था। मैंने उसे खुला छोड़ दिया।
संग्रह को सीढ़ी चाहिए
अलमारियाँ ऊँची होती जाती हैं और किसी को सीढ़ी लाना याद रहा। संग्रह में दूसरों के वर्षों तक सँभालने लायक रचने का काम बस सकता है। Eonix सब सुनना चाहता है। Aurelian एक रिकॉर्ड से शुरू करके उसे उसका योग्य ध्यान देने को कहती है।
दोपहर में अपनापन
लकड़ी, घास, हल्की जैकेट, आराम से खड़े होने की जगह। कुछ पोर्ट्रेट व्यक्ति और जगह के इन छोटे समझौतों से बनते हैं। मुझे अपनी चाही रोशनी पर अधिक यक़ीन और कोई उसमें क्या लाता है, इसकी अधिक जिज्ञासा हुई है।
उतना जुटाएँ जितना सँभाल सकें
पोशाक का बैंगनी फूलों में दोहरता है। हाथ तना जुटाता है; कैंची सावधानी से चुनती है। Spark ऐसा काम पहचानता। बढ़ना हमसे सामने की छोटी चीज़ देखने को कहता है, चाहे हम जंगल का सपना देखें।
सड़क को धुन मिलती है
एक हाथ वाद्य की लंबी गर्दन पर चलता है, जबकि दूसरा तारों में जान भरता है। सड़क सुनने की जगह बन जाती है। यही वजह है कि तस्वीरों में संगीत बार-बार अपनी जगह बना लेता है: जब कोई इंसान किसी पल को आवाज़ देता है, तो हमारा ध्यान बदल जाता है।
वहाँ खड़े हों जहाँ रोशनी आपको पा सके
छत आसमान की ओर एक लंबी रेखा खींचती है; नीचे पोर्ट्रेट अपनी जगह थामे हुए है। मुझे इतनी प्रभावशाली इमारत और ऐसे इंसान के बीच का संतुलन पसंद है जिसे लंबे परिचय की ज़रूरत नहीं। Aurelian फ़्रेम को खुला रखता है। यहाँ खड़े होने की जगह है।
आगे आने वाले के लिए थोड़ी जगह
हल्का कोट, नीली दीवार, फ़्रेम के पार जाती नज़र। अध्याय बढ़ा है और दृश्य के पास अभी भी आगे जाने की गुंजाइश है। Criminal Code अगला दरवाज़ा जाँचता है। मैं कैमरा तैयार रखता हूँ, उस ज़िंदगी के लिए अब और धैर्य के साथ जो अभी तस्वीर में आई नहीं है।
अगली कहानी आपकी हो सकती है
आइए कुछ ऐसा रचें
जिसे सँभालकर रखना चाहें।
पोर्ट्रेट, छोटे उत्सव, स्वतंत्र विचार और महत्वाकांक्षी काम। शुरुआत उससे करें जो आपके लिए मायने रखता है।