실내 행사에서 초록색과 노란색으로 얼굴을 칠한 사람이 주황색 불꽃 모양 장식이 솟은 커다란 왕관을 쓰고 있다. 옆모습을 담은 사진.

The Year Book / 제3장 / 03

Return of the Crown

동쪽이 어두워졌다. 서쪽이 빛으로 답했다.

사진 35장 / CROWN_003 / 되찾은 길

이 장을 소리로 따라가기

지도가 찢어졌다.

나는 그 틈을 따라 서쪽으로 갔다. 옛 스카이라인은 물러나 날씨 속의 한 줄이 되었다. 앞에는 답하기 너무 큰 질문처럼 국토가 열렸다. 아직 소중한 것들을 가져갔다. 나머지는 모두 거리가 되었다.

햇살 드는 숲에서 빨간 셔츠의 남성이 눈을 감고 굵은 나무줄기를 두 팔로 안고 있다.
01

포옹으로 시작하다

인물 사진

귀환은 포옹에서 시작된다. 나무껍질, 감은 눈, 자리를 찾는 손. 오름에 관해 그토록 말한 뒤에는 우리를 땅으로 돌려보내는 사진이 좋다. Criminal Code는 왕좌를 살펴본 뒤 이 나무를 추천한다. 뿌리가 더 튼튼하니까.

붉은 셔츠와 검은 가죽 조끼 위로 두 개의 깃털 모양 은색 펜던트가 매달려 있다.
02

작은 것의 무게

디테일과 장소

은빛 깃털 두 개가 빨강과 검정 앞에서 빛을 담는다. 착용자에게 어떤 의미인지 모두 아는 척하지 않고도 그 모양을 찍을 수 있다. Aurelian은 기록의 그 부분을 열어 둔다. 어떤 이야기는 언제 말할지 선택하는 사람에게 속한다.

붐비는 실내에서 예술가들이 이젤 앞에서 작업하고, 밝게 조명된 캔버스 주위로 구경하는 사람들이 모여 있다.
03

만드는 사람들에게 자리를

삶과 문화

미완성 작품 주위에 사람들이 모인다. 붓이 움직이고 사람들이 다가선다. 선택이 옳을지 알기 전에 누군가 지켜보게 하는 데에는 용기가 필요하다. Criminal Code는 맨 앞자리를 원한다. 나는 붐비는 방 하나에 얼마나 많은 가능성이 담기는지 기억하고 싶다.

흐릿한 울타리 너머 항구 부두에 흰 수상 비행기들이 있고, 물 건너에는 나무와 산이 보인다.
04

떠나도 된다

디테일과 장소

울타리는 흐릿하고 비행기는 그 너머에서 기다린다. 출발은 무언가 부두를 떠나기 훨씬 전에 시작될 수 있다. 장벽 너머를 충분히 오래 바라봐 왔기에 먼 곳을 선명히 남기는 프레임의 가치를 안다. Aurelian은 짐을 가볍게 싼다. Criminal Code는 벌써 창가 자리를 차지했다.

검은 가죽 재킷과 검은 반바지, 긴 부츠를 착용한 여성이 나무 테라스 울타리와 어두운 파라솔 옆에서 뒤를 돌아본다.
05

거리가 당신의 보폭을 만나다

인물 사진

시선이 돌아오고 거리는 선을 유지한다. 재킷과 부츠, 어깨의 각도도 각자의 말을 한다. 이제 연출을 제안하는 데 자신감이 생겼고, 눈앞의 사람이 그것을 더 낫게 만들도록 기꺼이 맡긴다. 스타일은 대화가 된다.

수평선은 설명서를 주지 않았다.

확신보다 하늘을 더 많이 품고 도착했다. 계획이 있던 모든 자리를 바람이 지나갔다. 거창한 등장은 없었다. 다음 한 시간이 있었고 그다음 한 시간이 있었다. 어둠 속 어딘가에서 Criminal Code가 성냥을 그었다.

밝은 직사각형 창 아래 어두운 전시 공간에 윤이 나는 나무 조타륜과 해양 관련 물건들이 가득하다.
06

가능한 길로 가득한 방

디테일과 장소

창 아래 조타륜 하나가 기다리고 주위에는 항로를 지키는 다른 도구들이 있다. 방은 고요하지만 모양들은 움직임을 기억한다. Aurelian은 목록을 쓰기 시작한다. Criminal Code는 어느 조타륜이 미래를 조종하느냐고 묻는다. 나는 나무 위를 지나는 빛을 보느라 바쁘다.

앞머리가 있는 검은 머리의 여성이 콘크리트 난간에 팔을 올리고 카메라를 바라본다. 뒤에는 도시 건물들이 있다.
07

흔들리지 않는 시선

인물 사진

편히 놓인 두 팔 뒤로 도시가 솟는다. 시선이 프레임의 중심을 만든다. 강렬한 인물 사진이 꼭 큰 몸짓에서 오는 것은 아니다. 편히 기댈 곳과 카메라를 마주할 만큼의 신뢰면 될 때도 있다. 나머지는 주의 깊게 보는 일이다.

검은 가죽 재킷 소매 아래 햇빛 받은 손이, 밝은 체스 말들을 맞춤 칸에 담은 나무 상자 안으로 뻗는다.
08

첫 동작 전에

디테일과 장소

체스판이 승부의 장이 되기 전에 누군가는 말을 꺼내야 한다. 나는 이 부분이 좋다. 영리한 수에 앞선 차분한 준비. Criminal Code는 전략이 있다고 주장한다. Aurelian은 모두에게 차례가 돌아가는지 묻는다. 손들은 계속 탁자를 준비한다.

밝은 행사 공간에서 검은 셔츠와 앞치마를 입은 두 사람이 함께 웃고 있다.
09

기쁨도 팀의 일원

인물 사진

앞치마 두 개, 미소 두 개, 소개가 필요 없는 웃음. 이 일을 오래 할수록 눈앞의 좋은 일을 사진이 방해하지 않길 바란다. Blueberry는 이를 왕국의 필수 업무로 선언했다. 회의는 계속 웃어도 된다.

해 질 무렵 배 위에서 안경과 무늬 있는 머리 스카프를 착용한 사람이 노트북을 사용한다. 뒤로 물과 고층 건물이 보인다.
10

수평선이 있는 사무실

인물 사진

훨씬 큰 수평선 옆에서 화면이 마지막 빛을 받는다. 만들다 보면 작은 직사각형 속으로 깊이 들어가지만 물은 세계를 넓게 지킨다. Eonix는 고개를 들면 무엇이 일어나는지 묻는다. Aurelian은 초안을 저장한다. Criminal Code는 실제로 열리는 창문을 더 요청한다.

금속 비상계단 아래, 낙서로 덮인 긴 골목을 혼자 자전거를 탄 사람이 지나간다. 한쪽 벽을 따라 증기가 솟는다.
11

프레임을 지나 계속 걷다

디테일과 장소

골목에는 서로 경쟁하는 수많은 흔적이 있다. 한 사람은 그 사이를 계속 지나간다. 사진은 그 사람에게 도시를 설명하라 하지 않고도 모든 질감을 담을 수 있다. 나는 한 삶의 주위에 여유를 남기는 법을 배운다. Criminal Code는 출구가 둘 이상인 길을 마음에 들어 한다.

설 수 있는 가장자리를 만들었다.

작은 선택들이 버팀목이 되기 시작했다. 맞이한 아침. 지킨 약속. 내 손을 향해 뻗은 손을 받아들이는 일. 서서히 세계는 다시 움직여 다닐 수 있는 모양을 얻었다. Aurelian은 여백에 빛을 남겼다. 나는 그것을 찾는 법을 배웠다.

부드럽게 빛나는 분홍 체크 커튼 사이 나무 창턱에 어두운 탁상시계가 놓여 있다.
12

오후가 제 속도로 흐르게

디테일과 장소

시계는 시간을 세고 커튼은 오후를 통과시킨다. 한때는 모든 사진이 자신을 크게 알리길 바랐다. 이 사진은 작게 말해도 된다. Aurelian은 잠시 페이지 넘기기를 멈췄다. Criminal Code조차 언제 조용한 방을 처음 본 그대로 두어야 하는지 안다.

높은 창이 있는 밝은 홀에서 사람들이 길게 늘어선 레코드 상자들을 살펴보고 있다.
13

함께 찾는 노래

삶과 문화

손들이 레코드를 넘기며 이름과 재킷, 집으로 가져갈 만한 소리를 찾는다. 아카이브가 만남의 장소가 된다. 내가 작업에 바라는 미래도 그것이다. 사람들이 함께 들어올 수 있는 것. Amélie는 기억을 찾는다. Eonix는 다음에 올 것에 귀를 기울인다.

질감 있는 벽과 나무 울타리, 밝은 파란 건물 사이 좁은 통로에 초록과 금빛의 긴 드레스를 입은 여성이 서 있다.
14

색이 좁은 길을 지나가다

인물 사진

통로는 좁지만 색에는 움직일 공간이 있다. 누군가 기꺼이 서 준다면 드레스와 벽, 한 줄의 하늘로도 온 무대를 만들 수 있다. Criminal Code는 누가 장소를 승인했는지 묻는다. 사진은 더 흥미로운 답을 내놓는다.

긴 땋은 머리와 금속빛 아이 메이크업을 한 여성이 얼굴 옆에 한 손을 두고 햇빛 속에서 눈을 감고 있다. 뒤에는 벽돌 건물이 보인다.
15

온전히 당신만의 순간

인물 사진

눈이 감기고 손이 자리를 잡으면 햇빛은 자신만의 고요한 길을 따른다. 인물 사진이 언제나 관객을 마주 볼 필요는 없다. 누군가가 자신이 원하는 방식으로 존재할 공간을 만드는 것이 내가 할 수 있는 가장 강한 표현일 때도 있다. 프레임은 기다릴 수 있다.

다채로운 무늬의 드레스를 입은 여덟 여성이 야외에 함께 서 있고, 몇몇은 흰 꽃 머리 장식을 하고 있다.
16

아무도 사라질 필요 없다

인물 사진

여덟 사람이 한 프레임을 나눈다고 같은 사람이 되지는 않는다. 무늬가 만나고 표정이 달라지며 사진은 더 풍성해진다. 내가 만들고 싶은 왕국은 이런 곳이다. Criminal Code는 왕관을 센다. Aurelian은 그 아래의 얼굴도 잊지 않았는지 확인한다.

실내 행사에서 초록색과 노란색으로 얼굴을 칠한 사람이 주황색 불꽃 모양 장식이 솟은 커다란 왕관을 쓰고 있다. 옆모습을 담은 사진.
17

작품을 입다

인물 사진

여기 있다. 색과 옆얼굴, 불꽃 모양 왕관. 장의 제목 곁에 갑자기 함께 설 물건이 생겼다. Criminal Code는 그것을 빌리고 싶어 한다. Aurelian은 사진이 바라보라는 초대임을 그녀에게 일깨운다. 그 사람은 여전히 자기 자신의 것이다.

도시가 렌즈를 통해 들어왔다.

밴쿠버는 한 프레임씩 다가왔다. 음악을 만드는 낯선 이. 빗속의 색. 빛을 향해 돌아서는 얼굴. 카메라는 눈앞의 것을 만날 방법을 주었다. 낯선 거리가 다시 보고 싶은 장소가 될 수 있었다.

안경과 어두운 재킷, 파란 셔츠의 남성이 높고 날카로운 질감의 어두운 암석들 사이에 앉아 있다.
18

자신만의 발판을 찾다

인물 사진

돌은 날카로운 기둥으로 솟고 사람은 그 사이에 자리를 찾는다. 크기가 프레임에 극적인 힘을 주지만 얼굴은 인간다움을 지킨다. Abel은 추락이 상승에 가르친 것을 기억한다. 나는 힘과 쉴 곳을 함께 담는 사진을 배우고 있다.

노란 버킷햇, 흰 민소매 셔츠, 무늬 있는 나팔바지를 입은 사람이 붉은 문양의 밝은 가방을 들고 벽돌로 둘러진 계단에 서 있다.
19

자신만의 날씨를 지니고

인물 사진

노란 모자가 벽돌과 콘크리트에 자신만의 날씨를 가져온다. 계단은 리듬을, 사람은 개성을 준다. 자신감은 모든 디테일을 통제하는 것보다 디테일들이 이미 어울릴 줄 안다는 것을 알아보는 쪽에 가까워졌다.

옅은 회색 셔츠의 화가가 이어폰을 끼고 가는 붓을 든 채 캔버스에 가까이 몸을 기울인다. 뒤에는 사람들이 모여 있다.
20

다음 흔적은 당신의 것

인물 사진

왕관 다음에는 붓이 캔버스를 만난다. 작업은 손의 크기로 계속된다. Aurelian은 기록을 지키고 Criminal Code는 다음 문을 연다. 나는 카메라와 다시 시작할 마음을 가져간다. 이 프레임 너머에도 공간이 있다. less we fear the fall

나무 레코드 상자 속 보호 커버에 담긴 레코드들 사이로 손이 뻗는다.
21

바늘을 올리기 전의 노래

디테일과 장소

커버 사이에서 손이 멈춘다. 이 줄 어딘가에는 오후를 바꿀지도 모를 소리가 있다. 선택하기 전의 집중이 좋다. Amélie라면 알 것이다. 바늘이 레코드에 닿기도 전에 기억이 돌아오기 시작할 수 있다는 것을.

안경, 어두운 재킷, 파란 바지의 남성이 금속 난간에 한 손을 얹고 콘크리트 계단에 앉아 있다.
22

천천히 머물 곳

인물 사진

콘크리트와 난간, 한 뼘의 그늘, 계단을 자기 자리로 만드는 사람. 한 사람이 장소에 편히 자리 잡는 모습에서 인물 사진이 자랄 수 있다. 다른 지시를 찾기 전에 그 일이 일어나도록 두는 것이 점점 편해진다.

빨간 글씨로 FREE HUGS라고 적힌 커다란 흰 풍선이 파란 하늘과 부드러운 흰 구름을 배경으로 떠 있다.
23

소음 위의 초대

디테일과 장소

두 단어가 소음 위로 오른다. 넓은 하늘을 얻은 작은 초대. Bella는 그 마음에 찬성한다. Criminal Code는 풍선 예산이 궁금하다. 단순한 것을 단순하게 두면 사진이 얼마나 많은 말을 할 수 있는지 계속 생각한다.

왕관의 무게가 바뀌었다.

어떤 자리가 나를 알아주기를 기다리지 않게 되었다. 만들 작업과 되찾을 목소리가 있었다. Abel은 추락의 기록을 지켰다. Criminal Code는 요란하게 문을 지켰다. 무엇을 앞으로 가져갈지, 무엇을 마침내 내려놓을지 이해하기 시작했다.

옅은 벽 앞에서 휘어진 초록 잎을 중심으로 공작 깃털과 줄무늬 갈색 깃털이 부채처럼 펼쳐져 있다.
24

왕관은 이미 자라고 있었다

디테일과 장소

깃털 속 파란 눈, 초록의 곡선, 배치가 만드는 작은 극장. 왕국은 여러 장에 걸쳐 왕관을 논했지만 색은 계속 자신만의 왕관을 만든다. Aurelian은 패턴을 살핀다. 나는 익숙한 질감을 다시 볼 가치 있게 만드는 작은 빛의 변화를 따른다.

흰 셔츠의 남성이 낡은 나무 탁자 위 카드에 몸을 숙이고 있다. 뒤로 병과 컵, 밝은 창이 보인다.
25

어떤 결정에는 탁자가 필요하다

인물 사진

손이 탁자를 만나고 카드는 가능성을 열어 둔다. 창이 빛의 대부분을 맡고 방이 나머지 이야기를 제공한다. Criminal Code는 누가 카드를 나누는지 알고 싶어 한다. 나는 아무도 결정하기 전의 순간에 머무르는 것으로 충분하다.

흐린 하늘 아래 나무 울타리에 두 사람 모양과 왼쪽 화살표가 있는 흰 화장실 표지판이 붙어 있다.
26

왕국에도 길 안내는 필요하다

디테일과 장소

이번에는 수수께끼 같은 메시지에 화살표가 딸려 있다. 거창한 여정에도 결국 쓸모 있는 표지가 필요하다. Criminal Code는 훌륭한 기반 시설이라 말한다. Aurelian은 이에 관한 예언을 쓰기를 거절했다. 그래도 나는 사진을 남긴다. 평범한 것들도 이야기의 일부이니까.

민소매 짙은 회색 드레스의 여성이 어두운 나무와 드러난 뿌리 사이 숲바닥에 한 손을 짚고 앉아 있다.
27

숲의 속도를 따르다

인물 사진

숲이 그림자를 지키는 동안 드레스가 빛을 받는다. 포즈에는 그 어둠 속에서 숨 쉴 여지가 있다. 예전보다 조용한 프레임을 더 믿는다. 배경 전체에 설명을 요구하지 않고도 사람을 또렷하게 담을 수 있다.

올리브색, 노란색, 붉은 별무늬 옷 옆에 걸린 회색 옷을 손이 스친다.
28

손끝의 느낌

디테일과 장소

스타일이 실루엣이 되기 전에 손 아래 질감이 있다. 색이 우리를 붙잡고 천이 우리를 멈추게 한다. 이 작은 결정들을 찍다 보면 보는 일이 얼마나 개인적인지 떠오른다. 무엇이 자신다운지는 선택하는 사람이 결정한다.

울창한 잎 사이 금속 구조물에 노란 머리의 초록 앵무새 두 마리가 앉아 있고, 아래로 가지와 먹이 그릇이 있다.
29

회의에는 다른 계획이 있다

디테일과 장소

초록의 두 존재가 자기 눈높이에서 방을 살핀다. 잎은 훌륭한 배경이지만 새들은 카메라에 아무 의무도 없다. Criminal Code는 그들을 회의 의장으로 추천했다. Aurelian은 둘 중 하나라도 안건을 받아들일지 기다린다.

발 아래 무언가가 받쳐 주었다.

잠깐 땅이 가만히 있었다. 다음에 올 것을 이름 짓지 않았다. 그저 조금 자리를 만들었다. 아직 찍지 않은 사진, 첫 줄도 없는 노래. 마지막 프레임 너머에서 수평선이 따뜻해지기 시작했다. 나는 열어 두었다.

레일 조명이 있는 어두운 방에 레코드 커버로 가득한 높은 선반들이 늘어서 있고, 선반에 사다리가 기대어 있다.
30

아카이브에는 사다리가 필요하다

디테일과 장소

선반은 계속 높아지고 누군가는 사다리를 챙겼다. 아카이브는 다른 이들이 간직할 만한 것을 만들어 온 여러 해를 품을 수 있다. Eonix는 모든 것을 듣고 싶다. Aurelian은 레코드 한 장부터 시작해 마땅한 관심을 주자고 제안한다.

밝은 베이지색 재킷과 올리브색 바지의 남성이 목조 건물과 풀밭 옆 어두운 나무 울타리에 기대어 있다.
31

오후에 편안히

인물 사진

나무, 풀, 옅은 재킷, 편히 설 자리. 어떤 인물 사진은 사람과 장소 사이의 소박한 합의로 완성된다. 내가 원하는 빛에는 확신이 더 생겼고, 누군가 그 빛에 무엇을 가져올지는 더욱 궁금해졌다.

흰색과 보라색 꽃무늬 드레스의 여성이 흰 의자에 앉아 가위로 라벤더 줄기를 자르고 있다.
32

돌볼 수 있는 것을 모으다

인물 사진

드레스의 보라가 꽃에서도 반복된다. 손이 줄기를 모으고 가위는 신중히 선택한다. Spark는 이런 일을 알아볼 것이다. 성장은 숲을 꿈꾸는 동안에도 눈앞의 작은 것을 알아보라고 한다.

챙 넓은 검은 모자와 안경을 착용한 음악가가 카페 창 옆에서 목이 긴 나무 현악기를 연주한다.
33

거리가 선율을 찾다

인물 사진

한 손이 악기의 긴 목을 따라가고 다른 손은 현에 생명을 준다. 거리는 귀 기울일 장소가 된다. 음악이 계속 사진으로 들어오는 이유다. 다른 사람이 한순간에 소리를 주면 관심의 방식도 바뀐다.

어두운 스웨터를 입은 남성이 크고 오래된 목조 건물 앞 나무 난간에 기대어 있다.
34

빛이 찾을 수 있는 곳에 서다

인물 사진

지붕은 하늘을 향해 긴 선을 그리고 인물은 그 아래 제자리를 지킨다. 존재감 큰 건물과 거창한 소개가 필요 없는 사람 사이의 균형이 좋다. Aurelian은 프레임을 열어 둔다. 여기에 설 자리가 있다.

옅은 분홍 코트와 어두운 바지의 여성이 파란 건물 앞 나무 보행로에 서서 옆을 바라보고 있다.
35

다음에 올 것을 위한 작은 여유

인물 사진

옅은 코트, 파란 벽, 프레임 너머로 향하는 시선. 장은 자랐고 풍경에는 아직 갈 곳이 있다. Criminal Code가 다음 문을 확인한다. 나는 아직 사진에 들어오지 않은 삶을 전보다 더 인내하며 기다리고 카메라를 준비한다.

다음 이야기는 당신의 것일지도 몰라요

오래 간직할 것을
함께 만들어요.

인물 사진, 작은 축하, 독창적인 아이디어, 큰 규모의 의뢰까지. 당신에게 중요한 것에서 시작하세요.

당신의 이야기를 들려주세요