Dua orang berpelukan di ruangan ramai yang dipenuhi cahaya biru lembut.

The Year Book / Bab Satu / 01

Journey Through Memories

Ruangan-ruangan semakin riuh. Arsip semakin dalam. Ada sesuatu dalam diriku yang tertinggal.

54 foto / MEMORY_001 / NOTHING ORDINARY

Ikuti bab ini menuju suara

Aku kembali ke kebisingan.

Kota itu sudah kukenal. Mataku sudah berbeda. Aku mengikuti musik melewati pintu lain yang terbuka dan meminta kesempatan untuk memotret apa yang terjadi di sana. Masih begitu banyak hal yang tak bisa kukendalikan. Aku belajar bekerja dengan cahaya yang hadir.

Potret berselimut bayangan terlihat melalui kaca, dikelilingi lampu malam biru dan ambar yang memburam.
01

Sesudah kebisingan

Potret
Dua orang berpelukan di ruangan ramai yang dipenuhi cahaya biru lembut.
02

Ruangan pun memudar

Kehidupan & budaya
Seorang penyanyi memegang mikrofon di bawah sorot cahaya hangat diagonal di panggung gelap.
03

Suara menembus gelap

Kehidupan & budaya
Tiga orang berpose bersama di bar yang ramai di bawah lampu hangat dan hiasan gantung.
04

Malam mengumpulkan kita

Kehidupan & budaya
Orang-orang berkacamata tertawa bersama, dengan kemeja merah terang dan asap melayang berlatar gelap.
05

Tawa menembus kabut

Kehidupan & budaya
Seorang fotografer berjongkok dengan kamera di tengah kerumunan dalam ruangan remang dengan panel jendela keemasan.
06

Saksi di tengah kerumunan

Kehidupan & budaya
Seorang perempuan berblus terang duduk di luar ruangan dengan tangan terangkat di dekat wajah, dibingkai pohon-pohon hijau gelap.
07

Sore yang menetap

Potret
Penonton konser mengangkat tangan dan ponsel, dengan seseorang berkacamata ikut bernyanyi di latar depan.
08

Hafal setiap kata

Kehidupan & budaya
Seseorang berkemeja gelap mengamati kamera di dalam ruangan, terlihat dari samping dengan latar ruangan yang memburam lembut.
09

Sesaat sebelum bingkai

Editorial

Setiap ruangan menjadi dunia.

Panggung berganti studio, orang asing berganti wajah-wajah akrab. Satu undangan membawa undangan berikutnya. Ujung-ujung hari mulai bertumpang tindih. Aku bisa mendengar ruangan sebelum memasukinya, merasakan momen sebelum pecah. Kepercayaan diri datang diam-diam, menyamar sebagai latihan.

Seorang pria bertopi hitam terbalik memegang tepi jaket gelapnya dengan latar studio abu-abu.
10

Manusia di balik pose

Potret
Seorang perempuan berbaju abu-abu muda dan bersepatu bot hitam duduk di samping tiang logam di dalam bangunan industri.
11

Tempat tenang untuk berlabuh

Potret
Kerumunan tersenyum dalam pakaian resmi mengangkat tangan di bawah konfeti putih yang berjatuhan.
12

Saat kegembiraan memenuhi bingkai

Kehidupan & budaya
Potret studio seorang perempuan yang duduk dengan pakaian hijau, berlatar abu-abu pucat.
13

Ruang untuk bertumbuh

Potret
Siluet seseorang membawa tongkat golf dan gelas di tangga di samping jendela tinggi bertirai.
14

Di antara satu ruangan dan lainnya

Editorial
Seorang penampil berkacamata hitam bernyanyi dengan mikrofon genggam dan menunjuk ke luar di bawah lampu panggung merah muda dan merah.
15

Kirimkan kembali ke ruangan

Kehidupan & budaya
Para penonton mengangkat tangan dan sebuah tamborin ke arah lampu panggung di tempat pertunjukan yang gelap.
16

Saat refrein menemukan kita

Kehidupan & budaya
Seorang perempuan berpakaian warna karat duduk di samping meja rendah, dengan tirai pucat dan tanaman hias di belakangnya.
17

Yang diingat ruangan

Potret
Dua orang berseragam bela diri biru dan putih berdiri di dekat jendela besar dan balon warna-warni.
18

Sebelum gerakan pertama

Kehidupan & budaya

Cahaya bergerak lebih cepat.

Aku berusaha menyimpan semuanya. Sebuah gerak tubuh. Sebuah warna. Detik sebelum seseorang tertawa. Malam-malam menghilang ke layar penyuntingan sementara pagi berikutnya menunggu di pintu. Arsip terus tumbuh. Di tengah seluruh gerak itu, aku berhenti memperhatikan lajuku sendiri.

Potret dramatis seseorang yang memiringkan kepala ke arah cahaya hangat, dikelilingi kabut bernuansa cokelat.
19

Keheningan sesudahnya

Potret
Seseorang berpakaian hitam duduk di atas mesin cuci dengan kepala tertunduk dan kedua tangan di rambut.
20

Di sela jam yang berputar

Potret
Seorang pria berambut gimbal, bertopi terbalik, dan berkalung berlapis berdiri di depan dinding biru mengenakan jersi bisbol gelap.
21

Potret dalam biru

Potret
Seorang anak bertopi dan berjaket loreng memegang mikrofon di bawah cahaya panggung biru.
22

Sebelum refrein pertama

Kehidupan & budaya
Dua orang berkacamata hitam memberi isyarat berdampingan di depan dinding pucat bermotif bayangan dedaunan.
23

Irama mereka sendiri

Kehidupan & budaya
Seorang perempuan berjaket gelap bersandar di samping tiang batu besar dan menatap ke atas, dengan jalan kota sebagai latar.
24

Kota, di antara kata

Potret
Seorang penampil terlihat dari belakang mengangkat tangan ke arah penonton yang memegang ponsel menyala di bawah pencahayaan tempat pertunjukan berwarna biru.
25

Ruangan penuh bintang

Kehidupan & budaya
Seorang musisi tersenyum dengan kemeja merah memegang gitar akustik di samping mikrofon, berlatar panggung gelap.
26

Senyum di antara lagu

Kehidupan & budaya
Empat perempuan berpose berdekatan di dalam bar yang diterangi deretan lampu gantung bulat.
27

Bersama dalam bingkai

Potret

Lalu seseorang membalas tatapan.

Sebuah percakapan mengubah bingkai. Kamera diturunkan. Seseorang muncul dari gambar yang sedang kucoba buat. Aku mulai memahami mengapa foto-foto tertentu menetap dalam ingatanku: aku teringat rasanya berada di sana bersama seseorang, sebelum teringat pengaturan kameranya.

Seseorang bertopi kupluk hitam dan berjaket tebal berdiri dengan kepala tertunduk di depan latar yang hampir hitam.
28

Didekap kegelapan

Potret
Seorang perempuan berpakaian merah muda pucat dan berkalung mutiara berlapis duduk di antara tirai tipis dan bunga.
29

Kelembutan punya tempat di sini

Potret
Seseorang berkemeja warna mustard memegang kamera tepat di depan wajahnya di luar ruangan.
30

Memandang balik sang saksi

Potret
Dua orang membungkuk di atas bahan-bahan di ruangan terang, terlihat melalui tirai tipis, dengan seseorang yang duduk di latar depan.
31

Kerja di luar bingkai

Kehidupan & budaya
Seseorang berjaket merah bermotif berdiri di samping taksi antik kuning di jalan kota dengan uap mengepul di belakangnya.
32

Warna yang disimpan kota

Editorial
Tiga penari dengan rok merah muda pucat dan sarung tangan merah meraih ke depan dari lantai panggung, sementara penampil lain memberi isyarat di belakang mereka di depan tirai biru.
33

Tubuh menyimpan kisah

Kehidupan & budaya
Potongan gambar dekat kalung berlapis berwarna emas, batu hijau, dan liontin salib di atas pakaian gelap yang terbuka.
34

Yang kita pilih untuk dibawa

Detail & tempat
Seorang penampil terlihat dari belakang menghadap penonton yang berkumpul rapat di tempat pertunjukan kecil dengan rak dan lampu gantung hangat.
35

Ruangan yang mendengarkan

Kehidupan & budaya
Seorang penampil membelakangi kamera di panggung yang dipenuhi cahaya merah dan kabut, menghadap penonton.
36

Merah yang kita ingat

Kehidupan & budaya

Gaungnya bertahan melampaui ruangan.

Tepuk tangan tak bisa memberitahumu kapan harus berhenti. Aku mengikuti pantulannya lebih jauh daripada yang kuinginkan. Akhirnya kebisingan menipis, dan pertanyaan-pertanyaan yang lebih sunyi kembali. Apa yang sedang kubangun? Siapa yang masih di sisiku? Aurelian menyimpan pertanyaan-pertanyaan itu. Criminal Code mencabut kabel amplifier.

Seorang penampil berambut gimbal terang dan bertopi hitam terbalik mendekat ke mikrofon, sementara orang-orang mengangkat ponsel di belakangnya.
37

Cukup dekat untuk mendengar

Kehidupan & budaya
Seorang pria berambut pendek terang dan berjaket kulit hitam berjongkok di atas kursi kayu dalam ruangan berdinding ilustrasi.
38

Tempat dalam gambar

Potret
Seorang penampil bertopi dan berjersi basket tanpa lengan bernyanyi ke mikrofon dengan satu lengan terulur ke arah penonton.
39

Jarak yang bisa dilintasi suara

Kehidupan & budaya
Seseorang berambut pendek yang diputihkan dan berkacamata hitam gelap mengulurkan kedua tangan ke arah kamera, di depan dedaunan hijau.
40

Tangan mengelilingi bingkai

Potret
Seseorang berjanggut memakai kacamata, topi hitam terbalik, dan jaket cokelat bermotif duduk dengan sebagian tubuh tertutup dinding yang tidak fokus.
41

Di balik dinding

Potret
Seseorang dengan rambut gelap yang berkibar dan tangan terangkat dikelilingi cahaya jingga kabur, berlatar ungu.
42

Warna dalam gerak

Potret
Seseorang tersenyum memakai kaus putih dan memegang jaring tali untuk memanjat, berlatar langit biru berawan.
43

Ruang untuk memanjat

Potret
Seseorang berambut kelabu dan berjanggut mengenakan setelan gelap serta dasi bergaris, duduk di samping permukaan logam yang memantulkan cahaya.
44

Hening di antara baja

Potret
Seseorang berjaket bermotif warna-warni duduk di lantai kayu dengan majalah di pangkuan, di samping tanaman dan bohlam menyala tanpa penutup.
45

Jeda bersama halaman

Potret

Aku menyisakan ruang di album.

Beberapa kenangan butuh udara di sekelilingnya. Aku membawa foto-foto itu menuju musim yang lebih lambat. Pekerjaan ini telah mengajariku cara memasuki ruangan; keheningan mulai mengajariku cara meninggalkannya. Aku belajar menjaga sebuah kehidupan di samping catatan tentangnya.

Siluet cakrawala kota dengan menara tinggi seperti jarum tampak di seberang air beriak, di bawah cahaya senja jingga.
46

Kota di seberang air

Detail & tempat
Seseorang mengenakan atasan hitam menerawang berdiri dengan satu lengan melintang di pinggang, menoleh ke samping dengan latar hangat berkabut.
47

Dalam kabut hangat

Potret
Seseorang tersenyum memakai sweter krem dan celana cokelat, memegang kamera di satu tangan dan kaleng ungu di tangan lainnya, berlatar putih.
48

Kamera di tangan

Potret
Seseorang berpakaian hitam memberi isyarat dengan kedua tangan di ambang pintu. Beberapa orang berdiri di belakang, sementara peralatan kamera memenuhi latar depan.
49

Tangan menemukan kata

Potret
Seseorang beratasan hitam berdiri di peron di samping garis kuning tepi peron dan melihat ke samping, di depan panel dinding yang menyala.
50

Sepanjang peron

Potret
Seorang penampil mengenakan tudung memegang mikrofon dan menunjuk dengan satu jari di tengah cahaya merah dan kabut, dengan wajah dalam bayangan.
51

Suara dalam cahaya merah

Potret
Seorang penyanyi memakai blus putih dan anting besar warna-warni memegang mikrofon dekat mulut dengan mata terpejam, berlatar gelap.
52

Dekat dengan lagu

Potret
Jalan kota yang sempit membentang di antara bangunan tinggi gelap menuju menara jam di kejauhan, di bawah langit pucat.
53

Menara di antara bangunan

Detail & tempat
Seseorang berambut cokelat panjang dan berjaket gelap bersandar di samping bilah kayu vertikal, mengangkat wajah di dekat dinding balok abu-abu.
54

Menatap cahaya

Potret

Kisah berikutnya bisa jadi milikmu

Mari ciptakan sesuatu
yang layak disimpan.

Potret, perayaan kecil, gagasan mandiri, dan proyek ambisius. Mulai dari apa yang berarti bagimu.

Ceritakan kisahmu