Два человека обнимаются в переполненной комнате, залитой мягким синим светом.

The Year Book / Глава первая / 01

Journey Through Memories

Комнаты становились громче. Архив — глубже. Что-то во мне отстало.

39 кадров / ПАМЯТЬ_001 / НИЧЕГО ОБЫДЕННОГО

Следуйте за главой в звук

Я вернулся к шуму.

Город был знакомым. Мои глаза — другими. Я пошёл за музыкой в ещё одну открытую дверь и попросил возможность снимать происходящее там. Я всё ещё многого не мог контролировать. Я учился работать с тем светом, который приходил.

Портрет в тени, увиденный сквозь стекло, среди размытых синих и янтарных ночных огней.
01

После шума

Портреты
Два человека обнимаются в переполненной комнате, залитой мягким синим светом.
02

Комната исчезает

Жизнь и культура
Певец держит микрофон под тёплым диагональным лучом прожектора на тёмной сцене.
03

Голос навстречу темноте

Жизнь и культура
Три человека позируют вместе в оживлённом баре под тёплыми огнями и подвесными украшениями.
04

Ночь собирает нас

Жизнь и культура
Люди в очках смеются вместе; ярко-красная рубашка и клубы дыма выделяются на тёмном фоне.
05

Смех сквозь дымку

Жизнь и культура
Фотограф присел с камерой среди толпы в полутёмной комнате с золотистыми оконными панелями.
06

Свидетель в толпе

Жизнь и культура

Каждая комната становилась миром.

Сцены сменялись студиями, незнакомцы — знакомыми лицами. Одно приглашение вело к другому. Края дней начали накладываться друг на друга. Я слышал комнату до того, как входил, чувствовал мгновение до того, как оно распадалось. Уверенность пришла тихо, под видом практики.

Женщина в светлой блузке сидит на улице, подняв руки к лицу, в обрамлении тёмно-зелёных деревьев.
07

День, который остаётся

Портреты
Зрители концерта поднимают руки и телефоны; на переднем плане человек в очках подпевает.
08

Все слова наизусть

Жизнь и культура
Человек в тёмной рубашке рассматривает камеру в помещении; он виден в профиль на мягко размытом фоне комнаты.
09

Мгновение перед кадром

Редакционная съёмка
Мужчина в чёрной кепке козырьком назад держится за края тёмной куртки на сером студийном фоне.
10

Человек за позой

Портреты
Женщина в светло-серой одежде и чёрных сапогах сидит у металлической колонны в промышленном интерьере.
11

Тихое место для передышки

Портреты
Улыбающиеся люди в нарядной одежде поднимают руки под падающими белыми конфетти.
12

Когда радость заполняет кадр

Жизнь и культура
Студийный портрет сидящей женщины в зелёном наряде на светло-сером фоне.
13

Место для становления

Портреты

Свет двигался быстрее.

Я пытался сохранить всё. Жест. Цвет. Секунду перед чьим-то смехом. Ночи исчезали в экране редактора, пока следующее утро ждало у двери. Архив продолжал расти. Где-то внутри всего этого движения я перестал замечать собственный темп.

Силуэт человека с клюшкой для гольфа и бокалом на лестнице рядом с высоким окном со шторами.
14

Между одной комнатой и другой

Редакционная съёмка
Исполнитель в солнечных очках поёт в ручной микрофон и указывает в сторону зрителей под розовыми и красными сценическими огнями.
15

Верните это залу

Жизнь и культура
Зрители поднимают руки и бубен к сценическому свету в тёмном зале.
16

Когда припев находит нас

Жизнь и культура
Женщина в наряде цвета ржавчины сидит у низкого столика; позади светлые шторы и комнатные растения.
17

Что помнит комната

Портреты
Два человека в синей и белой форме для боевых искусств стоят у большого окна и разноцветных воздушных шаров.
18

Перед первым движением

Жизнь и культура
Выразительный портрет человека, склонившего голову к тёплому свету, в дымке коричневых оттенков.
19

Тишина после

Портреты

Потом кто-то посмотрел в ответ.

Разговор изменил кадр. Камера опустилась. Из снимка, который я пытался создать, появился человек. Я начал понимать, почему некоторые фотографии остаются со мной: раньше настроек я вспоминал, каково было находиться там вместе с кем-то.

Человек в чёрной одежде сидит на стиральной машине, опустив голову и запустив руки в волосы.
20

Между оборотами часов

Портреты
Мужчина с дредами, в кепке козырьком назад и нескольких ожерельях стоит у синей стены в тёмной бейсбольной форме.
21

Портрет в синем

Портреты
Ребёнок в камуфляжной шляпе и куртке держит микрофон под синим сценическим светом.
22

Перед первым припевом

Жизнь и культура
Два человека в солнечных очках жестикулируют рядом друг с другом у светлой стены с тенями листвы.
23

Собственный ритм

Жизнь и культура
Женщина в тёмной куртке опирается возле большой каменной колонны и смотрит вверх; на заднем плане городская улица.
24

Город между словами

Портреты
Исполнитель, видимый со спины, поднимает руку к зрителям со светящимися телефонами под синим освещением зала.
25

Зал, полный звёзд

Жизнь и культура
Улыбающийся музыкант в красной рубашке держит акустическую гитару возле микрофона на тёмном фоне сцены.
26

Улыбка между песнями

Жизнь и культура

Эхо пережило комнату.

Аплодисменты не подскажут, когда остановиться. Я пошёл за их отражением дальше, чем собирался. Наконец шум поредел и вернулись тихие вопросы. Что я строил? Кто ещё оставался рядом? Aurelian сохранил вопросы. Criminal Code отключила усилитель.

Четыре женщины позируют, тесно стоя вместе, в баре, освещённом рядом круглых подвесных светильников.
27

Вместе в кадре

Портреты
Человек в чёрной вязаной шапке и пуховике стоит, опустив голову, на почти чёрном фоне.
28

В объятиях темноты

Портреты
Женщина в светло-розовом наряде и нескольких жемчужных ожерельях сидит среди прозрачных штор и цветов.
29

Мягкости здесь есть место

Портреты
Человек в рубашке горчичного цвета держит камеру прямо перед лицом на улице.
30

Взгляд в ответ свидетелю

Портреты
Два человека склонились над материалами в светлой комнате; вид сквозь прозрачные шторы, на переднем плане сидит человек.
31

Работа за пределами кадра

Жизнь и культура
Человек в красной узорчатой куртке стоит возле жёлтого старинного такси на городской улице; позади поднимается пар.
32

Цвет, который сохранил город

Редакционная съёмка

Я оставил место в альбоме.

Некоторым воспоминаниям нужен воздух вокруг. Я перенёс фотографии в более медленный сезон. Работа научила меня входить в комнату; тишина начала учить выходить из неё. Я учился сохранять жизнь рядом с её записью.

Три танцовщицы в светло-розовых юбках и красных перчатках тянутся вперёд с пола сцены, а другой исполнитель жестикулирует позади на фоне синих занавесей.
33

Тело хранит историю

Жизнь и культура
Крупный фрагмент нескольких золотистых ожерелий, зелёных камней и подвески-креста над распахнутой тёмной одеждой.
34

Что мы выбираем нести

Детали и места
Исполнитель со спины обращён к тесно собравшимся зрителям в небольшом помещении с полками и тёплыми подвесными светильниками.
35

Зал, который слушает

Жизнь и культура
Исполнитель стоит спиной к камере перед зрителями на сцене, наполненной красным светом и дымкой.
36

Красный, который мы помним

Жизнь и культура
Исполнитель со светлыми дредами и чёрной кепкой козырьком назад наклоняется к микрофону; позади люди поднимают телефоны.
37

Достаточно близко, чтобы услышать

Жизнь и культура
Мужчина с короткими светлыми волосами в чёрной кожаной куртке сидит на корточках на деревянном стуле в комнате с рисунками на стенах.
38

Место на снимке

Портреты
Исполнитель в кепке и баскетбольной майке поёт в микрофон, протянув руку к зрителям.
39

Расстояние, которое преодолевает голос

Жизнь и культура

Следующая история может быть вашей

Давайте создадим то,
что захочется сохранить.

Портреты, небольшие праздники, независимые идеи и смелые проекты. Начнём с того, что важно для вас.

Расскажите свою историю